他 那 天 穿 着 一 件 黑 棉 袄 。 只 记 得 颜 色 ， 记 不 得 其 它 了 。 或 许 那 棉 袄 除 了 颜 色 ， 也 别 无 其 它 。 他 的 脸 又 长 、 又 黑 ， 长 得 有 一 半 埋 进 了 黑 棉 袄 的 领 ， 黑 得 和 黑 棉 袄 一 样 乌 里 乌 涂 、 没 有 光 泽 。 他 的 两 眼 一 只 大 ， 一 只 小 。 大 的 那 只 很 大 ， 小 的 那 只 很 小 。 他 好 像 故 意 用 力 把 大 的 那 只 睁 大 ， 把 小 的 那 只 眯 小 。 他 一 整 天 都 不 笑 ， 我 有 点 儿 怕 他 。 但 他 很 快 就 不 见 了 。

　 　 那 以 后 ， 便 再 没 有 人 提 起 过 他 ， 就 忘 记 了 他 。

　 　 疯 狂 年 代 里 的 一 天 ， 哥 哥 突 然 长 得 很 高 ， 高 得 能 够 到 爸 爸 妈 妈 房 间 里 五 斗 橱 最 上 面 的 那 个 抽 屉 了 。 我 站 在 他 旁 边 ， 等 他 帮 我 取 出 夹 在 妈 妈 工 作 证 里 的 粮 票 来 。 学 校 的 红 小 兵 班 长 在 门 外 等 着 要 。 哥 哥 踮 着 脚 ， 拉 开 抽 屉 ， 在 里 面 翻 了 几 下 ， 就 不 动 了 。 他 眼 睛 死 盯 著 手 里 的 什 么 东 西 。

　 　 我 说 ： “ 没 有 么 ？ 我 知 道 粮 票 总 是 放 在 那 儿 的 。 ”

　 　 哥 哥 说 ： “ 有 。 不 急 。 ”

　 　 可 我 还 是 急 了 。

　 　 “ 什 么 呀 ？ 给 我 看 看 ！ ”

　 　 哥 哥 朝 我 扭 过 头 来 ， 两 只 手 不 肯 从 抽 屉 里 拿 出 来 。 他 两 脚 踮 得 久 了 ， 身 子 有 点 颤 微 微 的 。

　 　 “ 能 保 密 吗 ？ ” 哥 哥 落 下 脚 跟 说 。

　 　 “ 能 。 ” 当 然 。

　 　 哥 哥 把 他 手 里 打 开 的 妈 妈 的 工 作 证 凑 到 我 面 前 。 那 上 面 除 了 妈 妈 的 姓 名 、 年 龄 、 职 业 、 籍 贯 ， 还 写 著 ： “ 家 庭 出 身 ： 地 主 ” 。

　 　 猛 然 间 ， 他 又 长 又 黑 的 脸 和 一 大 一 小 的 眼 睛 出 现 在 我 眼 前 。 我 忽 然 明 白 ， 妈 妈 为 什 么 从 来 不 提 起 他 了 。 我 也 忽 然 懂 得 ， 我 们 也 不 该 提 起 他 了 。

　 　 我 抬 头 向 哥 哥 望 了 一 眼 。 他 死 死 地 盯 了 我 一 瞬 ， 就 好 像 已 和 我 订 了 攻 守 同 盟 ： 从 那 时 起 ， 他 就 成 了 我 和 哥 哥 孩 提 时 保 守 得 最 严 的 一 个 秘 密 。 我 们 在 我 们 灵 魂 乾 涸 的 土 壤 上 掘 着 ， 掘 出 一 个 无 底 的 深 洞 。 我 们 狠 狠 地 把 他 推 了 进 去 。 我 们 希 望 他 就 在 那 里 消 失 。

　 　 但 是 ， 我 们 那 时 不 懂 得 ， 生 命 是 不 会 消 失 的 ， 它 总 在 人 的 记 忆 中 再 生 。 更 何 况 ， 我 们 的 血 管 里 还 流 著 他 的 血 。

　 　 十 三 岁 起 ， 我 就 一 个 人 住 在 北 京 了 。 妈 妈 的 五 表 姐 是 我 家 在 北 京 唯 一 的 亲 戚 。 我 们 叫 她 北 京 的 五 姨 。 没 有 什 么 原 因 一 定 要 叫 她 北 京 的 五 姨 ， 只 是 叫 惯 了 。 一 到 逢 年 过 节 ， 妈 妈 就 在 信 里 叮 嘱 ， 要 我 到 北 京 的 五 姨 家 去 。 我 不 喜 欢 去 ， 去 别 人 家 加 重 自 己 孤 苦 伶 仃 、 寄 人 篱 下 的 感 觉 ， 尽 管 是 北 京 的 五 姨 家 。 可 是 有 一 次 ， 北 京 的 五 姨 忽 对 我 说 起 了 他 ， 我 就 愿 意 去 了 。 带 著 一 种 夹 杂 着 罪 孽 感 的 好 奇 。

　 　 北 京 的 五 姨 吸 了 一 辈 子 烟 。 烟 雾 缭 绕 中 ， 他 再 现 了 他 那 令 人 不 安 的 形 像 ， 他 复 活 了 。

　 　 淮 河 边 上 有 个 穷 地 方 ， 叫 长 淮 卫 。 长 淮 卫 多 少 年 来 只 有 他 们 赵 家 发 了 财 。 那 财 是 从 他 爷 爷 的 杂 货 铺 子 发 起 来 的 。 铺 子 里 卖 的 不 过 是 些 乡 下 人 过 活 计 离 不 了 的 东 西 ， 象 锅 啦 、 壶 啦 、 钉 啦 、 锤 啦 、 浆 糊 啦 、 火 柴 啦 ， 等 等 。 只 是 ， 在 他 爷 爷 那 年 月 ， 长 淮 卫 的 人 都 知 道 ， 他 爷 爷 是 一 天 到 晚 做 在 铺 子 里 、 吃 在 铺 子 里 、 睡 在 铺 子 里 的 ； 到 后 来 盖 了 房 子 买 了 地 ， 也 从 不 回 家 。 在 他 爹 爹 那 年 月 ， 长 淮 卫 的 人 又 看 见 ， 每 天 给 他 爹 爹 往 铺 子 里 送 饭 的 先 是 他 那 少 言 寡 语 的 媳 妇 ， 后 就 是 他 那 瘦 长 脸 的 小 儿 子 。 长 淮 卫 的 人 要 是 哪 天 没 看 见 那 媳 妇 ， 或 是 小 儿 子 ， 和 那 竹 编 的 饭 篮 子 ， 就 会 发 个 问 ： “ 杂 货 铺 子 今 天 可 是 不 开 门 ？ ”

　 　 小 儿 子 长 大 时 ， 爷 爷 、 爹 爹 的 杂 货 铺 子 已 经 挣 到 了 百 十 亩 地 、 几 十 户 佃 农 和 一 所 大 宅 子 了 。 有 一 天 ， 长 成 了 大 男 人 的 他 娶 了 个 能 干 贤 慧 的 贫 家 女 ， 然 后 就 关 了 杂 货 铺 子 ， 住 进 了 大 宅 子 。 他 们 在 大 宅 子 里 养 下 了 三 女 一 男 ， 一 个 女 的 是 老 大 、 那 个 男 的 是 老 三 。

　 　 “ 大 女 是 你 妈 妈 ， 小 三 是 你 舅 舅 。 ” 北 京 的 五 姨 微 微 地 抬 起 下 巴 ， 向 空 中 缓 缓 地 吐 出 一 口 烟 。

　 　 “ 小 二 是 我 二 姨 ， 小 四 是 我 小 姨 。 ” 我 私 下 里 迅 速 地 补 充 。

　 　 “ 他 惯 你 那 舅 舅 不 成 个 样 子 ， 一 落 地 就 百 依 百 顺 ， 直 到 送 他 进 了 城 里 的 学 堂 。 ”

　 　 “ 不 是 我 妈 妈 进 了 城 里 的 学 堂 吗 ？ ” 我 疑 惑 了 。

　 　 北 京 的 五 姨 脸 上 露 出 善 意 而 狡 黠 的 一 笑 ， 说 那 是 后 来 她 鼓 捣 的 。

　 　 那 年 月 ， 女 儿 家 不 兴 念 书 、 兴 学 做 针 黹 。 可 大 女 偏 不 喜 针 黹 ， 在 家 闷 闲 不 过 ， 也 想 著 要 进 城 里 的 学 堂 。 她 对 他 说 ， 她 要 跟 五 表 姐 在 城 里 的 学 堂 去 做 个 伴 儿 。 他 最 不 喜 欢 她 五 表 姐 。 那 女 孩 没 个 女 孩 的 样 ， 才 念 了 几 年 洋 学 堂 ， 去 年 就 带 了 个 书 生 来 闲 逛 荡 。 现 在 ， 又 来 拐 他 家 大 女 了 。 他 说 ， 你 五 姐 有 人 做 伴 哩 ， 别 跟 你 爹 爹 撒 谎 。 大 女 不 从 ， 他 就 把 她 锁 进 了 外 院 的 炮 楼 子 ， 原 本 不 过 是 唬 唬 她 。 炮 楼 子 是 乡 里 叫 修 的 。 乡 里 命 大 户 人 家 都 修 个 炮 楼 子 ， 叫 大 户 人 家 都 养 个 带 枪 的 ， 为 的 是 有 个 高 处 守 望 着 ， 土 匪 来 了 好 给 百 姓 们 报 个 信 。

　 　 他 呀 ， 空 有 了 个 炮 楼 子 ， 白 养 了 个 带 枪 的 ， 土 匪 没 望 着 一 个 ， 倒 跑 了 女 儿 一 个 。 大 女 自 那 年 离 了 炮 楼 子 ， 就 再 没 回 过 大 宅 子 。 她 先 跟 五 表 姐 相 帮 着 念 了 半 年 ， 后 捎 信 回 家 给 她 妈 ， 说 实 在 没 钱 交 学 费 ， 问 妈 可 能 想 个 法 子 帮 个 忙 。 她 那 出 身 贫 寒 的 妈 住 进 了 大 宅 子 ， 吃 也 有 ， 喝 也 有 ， 就 是 没 能 有 几 个 体 己 钱 ， 又 不 敢 向 还 跟 大 女 怄 气 的 丈 夫 要 ， 就 想 了 个 法 子 。 她 月 月 背 著 他 ， 从 囤 子 里 偷 粮 ， 卖 了 换 钱 ， 托 五 表 姐 捎 给 她 大 女 去 。 大 女 每 次 拿 了 钱 ， 眼 泪 汪 汪 的 ， 压 不 住 心 里 的 委 屈 、 忿 恨 。

　 　 “ 她 妈 呀 ， 也 不 全 是 偷 的 。 她 爹 爹 硬 性 子 ， 不 会 下 个 台 阶 ， 睁 一 只 眼 、 闭 一 只 眼 就 是 了 。 ” 北 京 的 五 姨 说 。

　 　 长 淮 卫 里 头 的 人 不 懂 长 淮 卫 外 头 的 事 。 他 不 懂 大 女 怎 么 一 去 就 不 回 家 。 大 女 当 了 共 产 党 ， 又 嫁 了 共 产 党 。 他 不 懂 共 产 党 ， 只 指 望 小 三 子 替 他 守 著 大 宅 子 。 可 不 知 怎 么 的 ， 日 子 过 得 越 来 越 估 摸 不 著 了 。 共 产 党 给 他 挂 了 个 牌 子 ， 叫 地 主 。 共 产 党 问 长 淮 卫 的 人 ， 他 逼 死 或 杀 死 过 多 少 人 。 长 淮 卫 的 人 说 ， 他 没 逼 死 过 人 ， 也 没 杀 死 过 人 。 共 产 党 就 说 ， 他 的 罪 状 是 修 炮 楼 ， 养 家 丁 ， 防 范 共 产 党 。 他 不 知 道 ， 他 大 女 也 是 共 产 党 。

　 　 炮 楼 子 没 了 ， 拆 了 ； 大 宅 子 没 了 ， 分 了 ； 长 淮 卫 的 赵 家 没 了 ， 大 女 把 她 妈 、 小 三 、 小 二 和 小 四 逐 个 地 从 长 淮 卫 迁 走 了 。 就 剩 下 他 了 。 他 没 杀 死 过 长 淮 卫 的 人 ， 长 淮 卫 的 人 也 给 他 留 了 一 条 活 路 。 赵 家 的 木 匠 赵 七 教 给 他 一 份 手 艺 。 他 挑 起 了 木 匠 挑 子 ， 走 街 串 巷 ， 给 人 家 打 个 桌 子 、 做 个 椅 子 、 钉 个 门 、 修 个 窗 了 。

　 　 一 定 是 那 个 赵 七 教 会 了 他 用 力 睁 大 一 只 眼 睛 ， 同 时 也 用 力 眯 小 一 只 眼 睛 。 他 是 学 得 太 下 力 了 一 点 。 他 一 定 很 感 激 那 个 赵 七 。 他 一 定 很 感 激 那 些 给 他 生 意 做 的 长 淮 卫 的 人 。

　 　 “ 他 来 没 来 过 我 家 ？ ” 我 终 于 忍 不 住 了 发 问 。 北 京 的 五 姨 或 许 知 道 。

　 　 “ 就 一 次 。 是 大 炼 钢 铁 的 时 候 。 锅 也 拔 了 ， 灶 也 扒 了 ， 木 头 都 拿 去 烧 火 了 ， 村 里 没 人 找 木 匠 作 活 了 。 他 在 乡 下 实 在 没 的 吃 哟 ！ ” 北 京 的 五 姨 忽 然 动 了 感 情 。

　 　 他 找 上 门 来 了 。 来 找 他 老 婆 ， 来 找 他 大 女 ， 来 找 他 的 家 。 可 那 不 是 他 的 家 ， 是 大 女 的 家 。 老 婆 在 大 女 家 还 能 是 个 贫 家 女 。 他 和 老 婆 一 起 在 大 女 家 ， 老 婆 就 成 了 地 主 婆 。 大 女 和 大 女 婿 就 当 不 得 共 产 党 。 共 产 党 眼 里 容 不 进 沙 。 可 他 不 知 道 ， 大 女 也 是 共 产 党 。 他 只 当 大 女 还 记 著 炮 楼 子 的 事 。 他 不 会 下 个 台 阶 。 他 待 了 一 天 ， 就 回 了 。 有 人 问 大 女 的 妈 ， 那 老 爹 他 是 谁 。 大 女 的 妈 为 大 女 想 ， 说 他 是 乡 下 的 远 房 ， 来 串 个 门 。

　 　 我 三 岁 。 我 那 天 见 到 他 。 我 刚 看 清 了 他 的 脸 ， 他 就 不 见 了 。

　 　 多 少 年 后 的 一 天 ， 我 第 一 次 听 到 妈 妈 提 起 他 。 舅 舅 来 了 ， 妈 妈 哭 了 。 妈 妈 的 眼 泪 很 多 很 多 。 妈 妈 一 遍 又 一 遍 地 说 ： “ 爹 爹 去 时 身 边 没 有 人 啊 ！ 爹 爹 去 时 身 边 没 有 人 啊 ！ ”

　 　 外 祖 父 只 身 一 人 去 了 。 他 从 不 知 道 我 会 想 念 他 。 他 从 不 知 道 我 在 想 念 他 。

１ ９ ９ ５ 年 ５ 月 于 美 国 麻 省
（ 原 载 于 《 橄 榄 树 》 ９ ６ 年 ４ 月 号 ， 总 第 １ ４ 期 ）