feedback home

 

女佣群像

胡亚非

 

1 . 小 霞

    父 母 住 在 安 徽 省 合 肥 市 , 两 人 都 已 年 过 六 旬 。 和 父 母 同 住 的 还 有 两 位 比 他 们 还 要 年 迈 的 老 人 ─ ─ 奶 奶 和 姥 姥 , 为 此 , 家 里 从 未 断 过 女 佣 。 我 第 一 次 回 国 的 时 候 , 家 里 的 女 佣 是 小 霞 。

    其 实 , 我 并 不 是 临 到 了 家 才 听 说 小 霞 的 。 回 国 前 , 每 次 打 电 话 回 家 , 都 是 小 霞 接 。 她 总 是 叫 我 “ 大 姐 姐 ” 。 一 辨 认 出 是 我 的 声 音 , 她 就 说 : “ 噢 , 是 大 姐 姐 ” , 然 后 紧 接 着 就 喊 : “ 王 伯 ─ ─ , 赵 姨 ─ ─ , 是 大 姐 姐 。 ” 有 几 次 , 我 想 趁 机 先 跟 她 聊 两 句 , 竟 都 由 于 她 的 “ 麻 利 ” 而 没 有 做 到 。 很 长 一 段 时 间 内 , 小 霞 对 我 来 说 只 是 个 声 音 ─ ─ 一 个 偶 尔 在 我 忙 碌 的 生 活 中 出 现 的 迅 速 短 暂 、 平 常 无 奇 、 又 无 足 轻 重 的 声 音 。

    到 合 肥 那 天 , 全 家 人 都 到 机 场 来 接 我 , 跟 爸 爸 、 妈 妈 和 妹 妹 问 过 好 以 后 , 才 注 意 到 人 群 里 还 有 一 张 陌 生 的 脸 : 长 方 形 、 黑 黑 的 、 一 对 细 长 、 纤 巧 的 眼 睛 和 一 个 拘 谨 的 微 笑 。 我 伸 出 手 , 和 她 握 了 握 , 说 : “ 你 就 是 小 霞 吧 。 ” 不 知 怎 么 , 我 的 话 倒 使 她 的 微 笑 显 得 更 加 拘 谨 了 。 她 没 说 话 , 只 是 点 了 点 头 , 便 左 右 踅 摸 起 来 , 然 后 就 夺 过 爸 爸 妈 妈 手 里 的 两 个 大 提 包 , 朝 前 走 去 。 从 背 影 看 去 , 她 个 子 不 高 , 身 子 也 显 得 单 薄 。 提 包 挺 重 的 , 她 不 得 不 迈 起 小 碎 步 。 有 那 么 一 瞬 , 爸 爸 、 妈 妈 和 妹 妹 围 着 我 问 这 问 那 , 我 都 没 听 见 ; 我 的 目 光 随 著 小 霞 去 了 。

    在 家 住 了 一 个 多 星 期 , 就 发 现 家 里 真 是 离 不 开 小 霞 。 家 中 里 里 外 外 、 大 事 小 事 都 是 小 霞 忙 、 小 霞 做 。

    每 天 清 晨 六 点 多 钟 我 起 床 时 , 小 霞 已 经 菜 市 场 一 圈 转 了 回 来 , 买 回 了 一 天 的 肉 类 、 蔬 菜 , 并 坐 在 厨 房 门 口 的 小 板 凳 上 择 菜 了 。 ( 古 城 合 肥 现 在 虽 然 家 家 都 已 有 了 冰 箱 , 但 人 们 还 是 喜 欢 每 天 到 菜 市 场 去 买 新 鲜 蔬 菜 。 ) 一 看 到 我 梳 洗 完 毕 , 小 霞 就 立 即 招 呼 爸 爸 妈 妈 、 奶 奶 姥 姥 和 妹 妹 一 起 来 吃 早 饭 。 原 来 , 她 那 里 早 饭 已 经 准 备 好 了 。 在 美 国 生 活 了 很 长 时 间 , 已 经 不 习 惯 正 正 式 式 地 吃 早 饭 和 中 饭 了 , 和 丈 夫 两 个 人 , 总 是 谁 准 备 好 了 , 想 吃 什 么 , 就 冰 箱 里 拿 什 么 就 完 了 。 可 到 了 家 里 , 爸 爸 妈 妈 拿 我 当 贵 宾 待 , 每 顿 都 是 正 正 经 经 的 团 圆 饭 。 小 霞 似 乎 深 知 爸 爸 妈 妈 的 心 思 , 小 心 翼 翼 地 做 着 每 一 件 事 。

    早 饭 过 后 , 当 然 是 小 霞 洗 碗 、 小 霞 收 拾 桌 子 。 我 一 般 上 午 会 出 去 一 段 时 间 , 不 是 独 自 去 省 图 书 馆 , 就 是 和 妹 妹 一 起 去 买 东 西 。 每 天 临 出 门 时 , 都 看 见 小 霞 在 擦 地 板 。 家 里 五 、 六 间 房 间 , 一 间 间 擦 过 去 , 至 少 也 要 一 个 半 小 时 左 右 。 到 我 回 来 吃 午 饭 时 , 小 霞 就 又 摆 出 几 菜 一 汤 , 满 满 的 一 桌 了 。

    下 午 两 、 三 点 到 四 点 之 间 似 乎 是 小 霞 的 空 余 时 间 , 因 为 她 已 做 完 了 厨 房 里 的 事 , 而 晚 饭 的 准 备 工 作 还 没 有 开 始 。 可 是 , 时 常 她 又 得 在 这 段 时 间 里 陪 奶 奶 和 姥 姥 出 去 散 步 。 晚 饭 准 备 好 , 开 过 后 , 她 又 要 整 理 厨 房 , 然 后 再 为 一 家 六 、 七 口 人 , 加 上 她 自 己 , 烧 好 足 够 的 洗 澡 水 。 爸 爸 妈 妈 的 房 子 是 老 式 的 , 有 浴 室 设 备 , 但 从 文 革 以 后 就 停 止 供 应 热 水 了 。 大 浴 缸 很 吃 水 , 小 霞 每 晚 总 要 烧 很 多 壶 水 。 到 了 一 家 人 都 干 乾 净 净 、 轻 轻 松 松 地 围 坐 在 客 厅 里 闲 谈 时 , 浴 室 里 又 传 来 小 霞 刷 洗 浴 缸 的 沙 啦 沙 啦 的 声 音 。

    小 霞 做 事 很 多 , 却 说 话 很 少 。 我 对 她 生 出 一 种 兴 趣 , 想 了 解 她 。 有 一 天 下 午 , 天 阴 沉 沉 的 , 要 下 雨 的 样 子 , 奶 奶 和 姥 姥 都 没 有 去 散 步 。 小 霞 歪 在 奶 奶 床 的 一 边 , 手 里 捧 着 本 书 在 看 。     我 走 过 去 , 说 : “ 小 霞 , 你 在 看 什 么 书 呀 ? ”

    “ 没 什 么 。 ” 她 似 乎 小 小 地 吃 了 一 惊 , 抬 起 头 , 很 不 好 意 思 地 把 书 递 给 我 。     我 一 看 , 是 《 红 楼 梦 》 , 就 知 道 是 奶 奶 的 书 。 我 奶 奶 在 一 个 小 康 之 家 长 大 , 没 受 过 正 式 教 育 , 却 略 识 几 个 字 , 一 辈 子 只 看 《 红 楼 梦 》 这 一 本 书 。 一 套 《 红 楼 梦 》 在 她 的 床 上 、 窗 台 上 、 衣 柜 上 , 到 处 散 放 着 , 她 抓 起 哪 本 看 哪 本 , 也 不 讲 究 个 一 卷 、 二 卷 、 上 回 、 下 回 什 么 的 。     我 问 小 霞 : “ 你 看 到 哪 儿 了 ? ”

    小 霞 说 : “ 没 哪 儿 , 随 便 翻 翻 。 ”

    我 想 , 糟 了 , 小 霞 要 跟 奶 奶 “ 学 坏 ” 了 , 便 说 : “ 你 知 道 这 是 一 本 古 典 名 著 吗 ? 你 可 以 从 头 好 好 地 看 一 遍 嘛 。 ”

    “ 我 能 识 几 个 字 ? 看 不 来 ! ” 小 霞 脸 上 惯 有 的 笑 容 不 见 了 , 声 音 里 多 少 带 些 怨 气 。

    我 想 知 道 小 霞 为 什 么 突 然 不 高 兴 , 便 在 奶 奶 床 边 坐 下 , 跟 小 霞 聊 起 天 来 。

    原 来 , 安 徽 农 村 自 改 革 、 开 放 以 来 , 变 化 极 大 。 近 年 来 , 私 有 化 的 趋 势 一 发 不 可 收 拾 , 农 民 们 自 由 地 兴 办 起 很 多 “ 事 业 ” , 许 多 事 无 章 可 循 、 无 法 可 依 , 全 凭 当 地 一 些 已 发 家 致 富 的 暴 发 户 的 嘴 。 小 霞 的 村 里 , 连 仅 有 的 一 所 小 学 校 也 只 是 名 义 上 的 公 有 , 实 际 上 的 私 有 了 。 学 校 向 农 民 索 取 越 来 越 昂 贵 的 学 费 , 小 霞 的 父 母 缴 不 起 学 费 , 就 决 定 让 小 霞 退 学 , 以 供 小 霞 的 弟 弟 继 续 就 学 。 小 霞 五 年 级 还 没 上 完 , 就 辍 学 了 , 在 家 里 帮 了 几 年 活 儿 , 眼 看 挣 不 到 什 么 , 就 出 来 做 女 佣 了 。

    听 了 小 霞 的 述 说 , 我 顿 生 同 情 之 心 , 便 说 : “ 我 教 你 多 识 些 字 , 就 用 《 红 楼 梦 》 作 教 材 ! ” 我 觉 得 自 己 这 个 主 意 真 是 再 好 不 过 了 。

    谁 想 , 小 霞 把 鼻 子 一 哼 , 说 : “ 多 识 字 有 什 么 用 ? 读 《 红 楼 梦 》 又 有 什 么 用 ? 奶 奶 不 就 读 了 一 辈 子 《 红 楼 梦 》 , 又 怎 么 样 ? ” 我 被 小 霞 的 态 度 震 惊 了 。 看 来 , 小 霞 不 但 对 我 家 的 事 无 所 不 知 , 而 且 对 自 己 的 前 程 也 似 乎 早 有 打 算 呢 。

    “ 那 你 将 来 想 做 什 么 呢 ? ” 我 问 。

    “ 挣 钱 养 活 我 爹 我 妈 。 ” 小 霞 的 声 音 不 高 , 却 很 坚 定 。 她 接 着 说 : “ 我 现 在 攒 钱 , 攒 多 了 买 一 架 缝 纫 机 , 在 合 肥 学 做 裁 缝 , 开 衣 店 。 ”

    我 被 小 霞 的 决 心 感 染 了 。 相 形 之 下 , 我 要 教 她 读 《 红 楼 梦 》 的 想 法 显 得 那 么 可 笑 、 那 么 不 切 实 际 。

    我 问 : “ 那 你 的 农 村 户 口 怎 么 办 到 城 里 来 呢 ? ” 我 想 , 这 可 能 是 她 没 有 想 到 的 。

    “ 听 人 说 , 花 八 千 块 钱 可 以 买 到 一 个 城 市 户 口 。 我 挣 钱 买 。 ” 这 个 她 也 早 已 想 到 了 。

    我 正 搜 肠 刮 肚 地 想 说 出 些 能 帮 小 霞 忙 的 话 , 却 听 到 妈 妈 在 喊 我 , 便 不 得 不 撂 下 小 霞 , 到 妈 妈 房 间 里 去 了 。

    那 以 后 , 似 乎 天 天 有 比 跟 小 霞 聊 天 更 重 要 的 事 , 竟 再 没 能 得 到 机 会 跟 小 霞 坐 下 来 闲 聊 过 , 倒 是 几 次 三 番 地 通 过 爸 爸 妈 妈 多 付 给 小 霞 些 钱 , 说 因 我 在 家 , 她 的 工 作 量 加 大 了 。 这 样 , 一 直 到 我 离 开 合 肥 , 转 道 北 京 , 回 到 美 国 。

    不 知 道 过 了 多 久 , 再 打 电 话 回 家 时 , 接 电 话 的 不 是 小 霞 了 。 妈 妈 说 , 小 霞 去 做 裁 缝 了 。 两 年 后 , 我 又 回 到 合 肥 , 就 叫 妹 妹 带 我 到 小 霞 的 衣 店 去 做 衣 服 。 实 际 上 , 我 做 衣 服 是 假 , 要 看 看 小 霞 在 合 肥 到 底 生 活 得 怎 样 是 真 。

    我 和 妹 妹 带 了 一 块 漂 亮 的 花 布 , 骑 上 车 , 七 拐 八 拐 地 才 找 到 小 霞 的 “ 衣 店 ” 。

    一 条 小 巷 最 后 一 所 平 房 的 尽 头 , 有 一 座 砖 搭 起 来 的 小 屋 。 小 屋 的 一 面 墙 就 是 平 房 的 外 墙 。 其 它 三 面 墙 看 上 去 也 是 偷 工 减 料 搭 起 来 的 。 妹 妹 口 里 一 边 叫 著 小 霞 , 一 边 就 走 进 门 去 。 门 很 低 矮 , 人 进 去 是 要 低 下 头 才 不 至 于 碰 到 头 。 屋 里 几 乎 没 有 什 么 光 线 , 进 去 站 一 会 儿 , 才 能 看 清 一 间 屋 子 又 用 塑 料 布 隔 成 了 两 间 。 外 面 这 一 间 看 样 子 就 是 工 作 间 了 , 因 为 靠 一 边 墙 有 一 架 缝 纫 机 , 另 一 边 墙 就 是 一 个 大 案 子 , 象 是 用 作 铺 布 、 裁 剪 的 台 面 。 小 霞 从 缝 纫 机 边 站 起 身 来 , 笑 盈 盈 地 说 : “ 哟 , 大 姐 姐 , 又 回 来 啦 ! ”

    我 觉 得 有 很 多 话 要 跟 小 霞 说 , 却 又 说 不 出 , 便 说 : “ 来 找 你 做 衣 服 哪 ! ”

    小 霞 又 缅 腆 地 笑 起 来 , 好 像 不 知 道 说 什 么 。 过 了 一 小 会 儿 , 竟 也 说 : “ 拿 布 来 看 看 吧 。 ”

    我 很 高 兴 自 己 带 了 一 块 布 , 否 则 , 竟 不 知 会 有 多 尴 尬 呢 。

    小 霞 拿 出 条 软 尺 , 边 量 著 布 , 边 问 我 作 什 么 样 式 。 我 说 , 随 便 什 么 样 式 。 她 不 知 道 , 我 来 的 目 的 哪 里 是 做 什 么 衣 服 。 她 说 : “ 我 里 屋 有 几 件 做 成 的 挂 着 在 , 你 进 去 看 看 , 挑 个 样 子 吧 。 ”

    我 撩 开 塑 料 布 帘 的 一 角 , 进 到 里 屋 。 里 面 有 一 张 床 、 一 个 脸 盆 架 和 一 个 小 园 桌 。 想 必 是 她 用 餐 、 夜 宿 的 地 方 了 。 床 一 头 的 角 落 里 , 斜 拉 着 一 根 绳 子 , 上 面 挂 着 几 件 簇 新 的 女 式 衬 衣 。 我 胡 乱 地 挑 出 一 件 , 出 来 递 给 小 霞 , 说 : “ 照 这 个 样 子 裁 吧 。 ” 这 才 又 发 现 , 在 我 们 之 后 , 居 然 又 来 了 一 、 两 位 顾 客 。

    接 完 了 我 的 活 儿 , 小 霞 又 要 接 新 顾 客 的 活 儿 , 我 们 就 只 好 走 了 。 后 来 , 妹 妹 顺 路 取 回 了 衬 衣 , 我 和 小 霞 就 也 没 再 见 面 了 。

    小 霞 在 我 家 时 间 不 长 , 却 给 我 留 下 了 很 深 的 印 象 。 直 到 现 在 , 我 还 会 时 常 想 起 她 来 , 甚 至 有 时 候 后 悔 当 初 没 有 再 去 看 看 她 , 或 再 跟 她 好 好 聊 聊 。 我 很 想 知 道 , 小 霞 的 生 意 是 否 兴 隆 、 小 霞 是 否 攒 够 了 钱 , 买 到 了 合 肥 市 的 户 口 , 也 很 想 知 道 小 霞 是 否 也 时 常 想 起 我 ─ ─ 这 个 曾 劝 她 看 《 红 楼 梦 》 的 大 姐 姐 。

 

2 . 四 妹

    一 次 回 国 , 在 北 京 住 在 朋 友 宪 宪 家 。 宪 宪 因 为 暑 期 有 工 作 , 没 能 和 我 一 起 回 国 。 宪 宪 的 父 母 都 上 了 年 纪 , 父 亲 是 一 家 出 版 社 的 老 编 辑 , 我 去 的 时 候 外 出 开 会 去 了 , 母 亲 经 年 疾 病 缠 身 , 终 日 卧 床 不 起 。 我 叫 她 董 阿 姨 。

    董 阿 姨 一 看 见 我 , 就 好 像 看 见 了 宪 宪 , 兴 奋 异 常 , 竟 也 每 天 下 床 来 , 不 是 在 家 里 四 处 走 动 走 动 , 就 是 亲 自 下 厨 房 , 做 上 海 风 味 的 饭 菜 给 我 吃 。 我 一 再 地 坚 持 不 要 她 下 床 太 多 , 她 总 说 , 不 行 的 , 四 妹 做 菜 做 得 一 塌 胡 涂 , 不 能 待 客 的 。

    到 宪 宪 家 的 第 一 天 就 见 到 了 四 妹 。 她 圆 圆 胖 胖 的 一 张 脸 , 很 白 的 皮 肤 , 眼 睛 很 细 , 嘴 唇 很 红 , 要 不 是 董 阿 姨 告 诉 我 她 是 从 安 徽 来 的 小 保 姆 , 我 倒 要 以 为 她 是 宪 宪 家 的 亲 戚 了 。 我 随 口 说 , 我 也 是 从 安 徽 来 的 。 四 妹 的 眼 睛 一 下 子 睁 大 了 , 两 只 手 摆 弄 着 搭 在 胸 前 的 一 根 长 辫 的 辫 梢 儿 , 看 着 我 笑 。 到 现 在 , 我 还 记 得 那 一 刻 四 妹 脸 上 的 笑 容 传 递 给 我 的 那 种 感 觉 : 一 种 渴 望 亲 近 、 需 要 依 伴 的 感 觉 。

    到 北 京 的 第 二 天 , 我 就 要 去 会 一 位 阔 别 的 旧 友 。 董 阿 姨 向 我 问 好 了 要 去 的 地 方 , 就 说 : “ 四 妹 , 你 去 把 伯 伯 那 辆 新 车 的 车 钥 匙 拿 来 。 ” 她 说 , 她 知 道 美 国 回 来 的 人 , 都 不 敢 乘 北 京 的 公 共 汽 车 , 路 又 不 远 , 还 是 骑 车 去 的 好 。

    我 听 到 四 妹 在 厨 房 答 应 了 一 声 , 却 好 大 一 会 儿 , 没 见 她 来 。

    “ 这 个 四 妹 真 是 笨 , 连 个 钥 匙 也 拿 不 来 。 到 这 里 三 个 多 月 了 , 还 什 么 都 找 不 到 ! ” 董 阿 姨 没 了 耐 心 , 一 面 叨 唠 著 , 一 面 走 了 出 去 。

    我 在 客 厅 里 坐 着 , 心 里 好 不 是 滋 味 , 觉 得 是 自 己 给 四 妹 找 的 麻 烦 。

    “ 这 里 找 嘛 ! ” 董 阿 姨 在 过 道 的 门 背 后 不 轻 不 重 地 拍 了 几 下 , 说 : “ 钥 匙 不 是 都 在 这 里 挂 着 哪 ! ”        

    董 阿 姨 话 音 未 落 , 就 听 到 四 妹 小 心 翼 翼 的 声 音 : “ 这 是 新 车 的 钥 匙 。 我 看 见 伯 伯 临 走 前 放 在 书 房 书 桌 的 一 个 抽 屉 里 的 。 ”

    董 阿 姨 从 四 妹 手 里 接 过 钥 匙 , 看 了 看 , 便 说 : “ 噢 , 怎 么 会 放 到 那 儿 去 了 ? 拿 进 去 吧 。 ” 语 气 温 和 了 许 多 。

    四 妹 带 我 下 了 楼 , 在 楼 门 口 找 到 了 那 辆 车 。 我 推 出 车 来 , 扭 头 朝 四 妹 挤 了 挤 眼 睛 。 四 妹 又 朝 我 笑 了 。 她 的 一 双 细 眼 睛 弯 弯 的 , 两 片 红 嘴 唇 翘 翘 的 , 笑 得 很 开 心 的 样 子 。

    以 后 的 几 天 里 , 我 每 次 出 门 回 来 后 , 都 把 车 钥 匙 交 给 四 妹 , 再 看 着 四 妹 把 它 挂 到 门 背 后 的 某 个 小 挂 钩 上 去 。 每 次 四 妹 挂 好 钥 匙 后 , 也 都 是 朝 我 开 心 地 那 么 一 笑 。

    有 一 天 , 我 说 要 到 公 主 坟 新 建 的 城 乡 贸 易 大 楼 去 看 看 。 董 阿 姨 说 , 你 离 国 多 年 , 路 都 不 认 得 了 , 还 是 叫 四 妹 陪 着 去 吧 。 四 妹 听 了 这 话 , 就 又 笑 了 。 我 本 来 想 说 , 我 怎 么 会 不 认 得 路 呢 。 让 四 妹 这 么 一 笑 , 就 只 好 说 , 恐 怕 是 不 认 得 路 了 呢 。

    北 京 的 长 安 街 真 是 骑 车 的 好 地 方 。 自 行 车 道 上 , 树 荫 浓 密 , 凉 风 习 习 , 骑 车 的 人 都 是 悠 哉 游 哉 的 , 并 不 象 急 着 要 到 哪 里 去 的 样 子 。 我 和 四 妹 就 加 入 了 这 缓 缓 流 动 的 河 , 在 上 面 懒 洋 洋 、 喜 滋 滋 地 随 波 逐 流 。 四 妹 问 我 : “ 你 家 在 安 徽 哪 里 ? ”

    “ 安 徽 合 肥 。 ” 我 答 道 。

    “ 你 带 我 也 去 合 肥 吧 ! 我 大 姐 就 去 了 合 肥 。 ”

    “ 那 你 怎 么 来 了 北 京 呢 ? ”

    “ 我 二 姐 先 来 的 北 京 , 都 是 她 说 的 北 京 工 钱 比 合 肥 的 好 。 ” 四 妹 听 上 去 是 在 埋 怨 她 二 姐 了 。

    “ 你 家 有 几 个 孩 子 , 四 妹 ? ”

    “ 一 个 哥 哥 , 两 个 姐 姐 , 和 我 。 ” 她 的 声 音 从 我 左 后 方 传 来 ; 说 话 间 , 她 落 后 了 一 点 儿 。     “ 老 小 也 出 来 帮 人 吗 ? ” 我 回 头 看 了 四 妹 一 眼 , 觉 得 她 一 副 小 鸟 依 人 的 样 子 , 她 家 真 不 该 让 她 出 来 帮 人 。

    四 妹 加 紧 蹬 了 几 下 , 赶 了 上 来 , 说 : “ 两 个 姐 姐 都 帮 人 出 来 了 。 我 在 乡 下 又 没 意 思 , 又 没 钱 。 可 我 不 想 帮 董 阿 姨 了 。 我 到 合 肥 帮 你 家 , 可 好 ? ”

    我 一 下 子 觉 得 尴 尬 起 来 , 不 知 说 什 么 好 。 我 和 宪 宪 从 小 一 起 长 大 , 现 在 我 又 是 董 阿 姨 的 客 人 , 我 怎 么 好 挖 董 阿 姨 家 的 墙 角 ? 我 看 看 四 妹 , 发 现 她 是 认 真 的 , 就 硬 硬 地 冒 出 了 一 句 : “ 四 妹 , 怎 么 可 以 这 样 ? 董 阿 姨 常 年 生 病 , 脾 气 不 大 好 了 , 你 该 体 谅 她 、 担 待 着 她 些 才 是 。 ” 话 才 出 口 , 我 就 后 悔 了 , 发 现 恐 怕 不 该 这 样 说 她 ; 四 妹 到 底 是 家 里 的 巛 妹 子 。

    四 妹 的 脸 胀 红 了 , 想 说 什 么 的 样 子 , 又 没 说 , 紧 接 着 又 快 蹬 了 几 下 , 便 赶 在 我 前 面 了 。 从 那 一 刻 , 一 直 到 公 主 坟 , 四 妹 都 没 再 主 动 跟 我 说 一 句 话 , 只 是 听 着 我 说 、 答 应 着 我 , 好 像 我 也 是 她 的 主 人 家 似 的 。

    那 以 后 的 几 天 里 , 我 还 是 白 天 在 外 面 跑 , 傍 晚 回 到 董 阿 姨 家 。 董 阿 姨 也 总 是 兴 致 勃 勃 地 忙 活 著 做 晚 饭 , 只 是 嘴 里 老 是 免 不 了 说 四 妹 不 会 这 、 四 妹 不 会 那 。 在 我 看 , 董 阿 姨 嘴 里 那 么 说 , 心 里 并 不 一 定 就 真 的 那 么 想 ; 她 似 乎 总 要 为 自 己 找 一 个 必 须 下 床 来 走 动 的 理 由 。

    临 走 的 那 天 , 董 阿 姨 又 坚 持 要 做 一 顿 像 样 的 午 饭 给 我 饯 行 。 她 走 到 冰 箱 面 前 , 看 样 子 是 想 看 看 有 什 么 可 以 用 来 做 午 饭 的 。 她 打 开 冰 箱 冷 藏 室 的 门 , 又 关 上 , 又 去 开 冷 冻 室 的 门 。 刚 一 开 开 , 就 有 一 块 冻 得 硬 硬 的 半 斤 多 重 的 猪 肉 掉 了 出 来 , 一 下 子 砸 在 她 的 脚 上 。

    “ 噢 ─ ─ 噢 - ─ ─ ! ” 董 阿 姨 呻 吟 著 。 我 赶 快 跑 过 去 , 扶 她 坐 到 旁 边 的 一 张 椅 子 上 。 “ 四 妹 , 你 怎 么 搞 的 ? 冰 柜 塞 得 这 么 满 , 也 不 说 一 声 ! ”

    四 妹 跑 过 来 , 站 在 董 阿 姨 面 前 , 看 看 她 的 脚 , 又 看 看 冰 箱 , 嗫 嚅 著 : “ 不 是 … … ”

    “ 是 我 放 的 , 昨 天 上 午 四 妹 叫 我 帮 她 放 进 冰 柜 的 。 实 在 是 太 抱 歉 了 。 砸 得 厉 害 不 ? ” 我 急 中 生 智 , 一 连 串 冒 出 了 这 些 话 。

    “ 不 要 紧 , 坐 一 坐 就 好 了 。 四 妹 , 把 那 块 猪 肉 拿 去 化 冻 吧 。 ” 董 阿 姨 这 才 不 再 责 怪 四 妹 了 。

    四 妹 看 了 我 一 眼 , 目 光 里 有 感 激 , 也 有 委 屈 。 她 从 地 上 捡 起 那 块 猪 肉 , 默 默 地 向 厨 房 去 了 。

    午 饭 后 , 我 要 走 了 。 两 个 大 提 包 里 , 有 我 的 东 西 , 也 有 宪 宪 的 东 西 , 董 阿 姨 叫 四 妹 帮 我 提 个 包 , 送 我 下 楼 。 她 自 己 已 经 很 久 没 有 下 过 楼 了 。 我 告 别 了 董 阿 姨 , 就 尾 随 著 四 妹 下 了 楼 。 一 辆 叫 好 的 黄 色 “ 面 的 ” 已 经 在 楼 外 等 着 了 。 四 妹 把 她 手 里 的 包 放 上 车 , 又 接 过 我 手 里 的 包 , 也 放 上 了 车 。 我 上 了 车 , 四 妹 手 扒 在 开 著 的 车 窗 边 缘 , 看 着 我 , 似 乎 想 说 什 么 。 我 迟 疑 了 一 小 会 儿 , 便 突 然 鬼 使 神 差 地 从 口 袋 里 摸 出 一 支 笔 和 一 个 小 记 事 本 , 在 上 面 写 下 我 父 母 的 姓 名 、 地 址 和 电 话 。 我 把 写 了 地 址 的 那 一 页 扯 下 来 , 递 给 四 妹 , 强 作 出 笑 容 , 说 : “ 拿 去 。 回 安 徽 的 时 候 , 顺 路 到 我 家 去 看 看 。 ”

    司 机 发 动 起 马 达 , 车 身 慢 慢 地 移 动 起 来 。 我 听 到 四 妹 大 声 地 说 : “ 你 跟 他 们 提 提 我 , 四 妹 ─ ─ , 蔡 ─ - 宝 ─ ─ 香 ─ ─ 。 ”

    那 一 刻 , 我 才 意 识 到 , 四 妹 原 来 也 是 有 学 名 的 。

 

3 . 张 嫂 、 张 嫂 的 表 姐 、 其 他 人 以 及 其 它 事

    那 年 回 国 见 到 张 嫂 , 觉 得 见 到 了 一 位 典 型 的 淮 北 农 家 妇 女 : 远 看 , 她 中 等 个 子 , 不 胖 不 瘦 , 短 发 黑 肤 , 一 副 精 明 能 干 的 样 子 。 近 看 , 她 瘦 长 的 脸 上 , 一 对 不 很 漂 亮 的 眼 睛 对 城 里 的 一 切 都 露 著 好 奇 , 两 片 薄 嘴 唇 也 不 大 合 得 拢 , 一 半 是 因 为 她 的 上 下 牙 齿 均 微 微 地 向 外 凸 起 , 另 一 半 是 因 为 她 爱 笑 。

    张 嫂 总 是 笑 我 : 她 笑 我 大 热 天 不 穿 凉 鞋 , 倒 穿 棉 线 袜 、 旅 游 鞋 ; 她 笑 我 出 门 不 带 女 用 手 提 带 , 倒 背 个 大 登 山 包 ; 她 笑 我 刷 了 牙 还 要 用 牙 线 “ 掏 ” 牙 缝 … … 有 一 次 , 她 说 : “ 大 姐 一 个 女 孩 家 , 在 美 国 那 么 多 年 , 没 学 会 打 扮 自 己 , 倒 把 牙 弄 坏 了 ! ” 然 后 就 笑 出 了 声 。 她 咯 咯 的 笑 声 引 得 我 和 妈 妈 都 看 她 。 她 眼 睛 直 直 地 盯 著 我 , 张 开 的 嘴 露 出 有 点 发 黄 的 牙 齿 和 部 份 牙 床 。 她 笑 得 那 么 不 加 掩 饰 、 那 么 诚 实 、 那 么 无 拘 无 束 。 我 和 妈 妈 就 也 笑 。

    张 嫂 很 能 干 。 她 不 但 清 洁 整 理 、 买 菜 做 饭 、 缝 补 浆 洗 样 样 拿 得 起 、 放 得 下 , 她 还 会 做 鞋 。 妹 妹 是 第 一 个 发 现 张 嫂 会 做 鞋 的 。 她 有 一 块 做 连 衣 裙 做 剩 的 布 , 说 既 舍 不 得 扔 , 又 不 知 道 拿 它 做 什 么 好 。 张 嫂 说 , 够 做 一 双 鞋 的 。 妹 妹 说 , 对 , 做 一 双 鞋 配 连 衣 裙 。 张 嫂 你 给 我 做 嘛 。 张 嫂 就 做 了 。 那 双 鞋 做 得 真 漂 亮 : 鞋 面 是 白 底 蓝 花 儿 , 那 蓝 花 儿 是 一 种 有 点 象 北 方 民 房 窗 棂 的 图 案 。 鞋 底 是 张 嫂 一 针 针 纳 出 来 的 , 厚 厚 实 实 的 。 妹 妹 穿 起 那 件 连 衣 裙 和 这 双 张 嫂 做 的 鞋 , 倒 象 个 画 上 的 农 家 女 , 既 不 失 民 间 色 彩 , 又 显 出 艺 术 气 质 。 后 来 , 张 嫂 给 爸 爸 妈 妈 各 做 了 一 双 拖 鞋 , 因 为 爸 爸 妈 妈 爱 穿 布 拖 鞋 , 又 给 姥 姥 做 了 一 双 小 鞋 。

    一 天 午 后 , 爸 爸 妈 妈 出 门 去 了 , 我 和 妹 妹 , 还 有 张 嫂 坐 在 客 厅 了 闲 聊 。

    张 嫂 坐 在 一 张 小 板 凳 上 , 又 盯 著 我 看 。 忽 然 , 她 问 我 , 要 不 要 做 双 鞋 , 也 许 是 看 我 整 天 进 进 出 出 一 双 旅 游 鞋 , 实 在 不 顺 眼 。 我 说 , 我 一 双 旅 游 鞋 从 西 到 东 , 畅 行 无 阻 , 还 靠 著 它 走 遍 天 下 呢 , 哪 里 要 做 什 么 鞋 。 再 说 , 你 也 没 有 那 么 多 时 间 纳 鞋 底 呀 。 张 嫂 边 笑 边 说 , 纳 鞋 底 有 什 么 难 , 有 把 好 锥 子 就 够 了 。 妹 妹 忽 然 说 , 嗨 , 我 看 到 有 专 门 卖 塑 料 鞋 底 的 。 你 去 买 一 双 塑 料 鞋 底 和 布 料 , 叫 张 嫂 上 个 鞋 面 就 行 了 , 保 证 又 省 时 、 又 漂 亮 。 我 说 , 哈 , 张 嫂 , 这 样 的 话 , 你 做 一 千 双 也 做 得 出 了 ! 妹 妹 又 说 , 对 , 张 嫂 做 一 千 双 , 叫 姐 姐 带 到 美 国 去 卖 。 张 嫂 要 开 进 出 口 公 司 啦 ! 我 对 妹 妹 说 , 你 还 别 开 玩 笑 , 你 的 审 美 观 加 张 嫂 的 手 艺 , 你 选 布 、 挑 鞋 底 , 张 嫂 上 鞋 面 , 我 来 推 销 , 这 不 就 是 一 个 进 出 口 公 司 了 吗 ?

    说 话 间 , 有 人 按 门 铃 。 张 嫂 去 开 了 门 。 进 来 的 一 个 也 是 一 副 农 家 妇 女 的 样 子 , 短 发 圆 脸 , 皮 肤 比 张 嫂 白 些 , 个 头 比 张 嫂 矮 些 , 体 型 比 张 嫂 宽 些 。 张 嫂 领 她 到 客 厅 , 对 我 说 : “ 这 是 我 表 姐 , 我 们 一 个 村 出 来 的 。 ” 又 对 她 表 姐 说 : “ 这 就 是 家 里 的 大 姐 。 ” 听 她 的 口 气 , 她 早 已 向 她 表 姐 提 起 过 我 。    

    我 赶 忙 给 张 嫂 的 表 姐 让 座 , 并 对 张 嫂 说 : “ 冰 箱 里 有 切 好 的 西 瓜 , 拿 来 招 待 你 表 姐 , 好 不 好 ? ”

    “ 嗨 , 大 姐 真 是 的 , 表 姐 也 帮 人 , 你 用 不 著 招 待 她 。 ” 我 不 赞 同 张 嫂 帮 人 的 就 用 不 著 招 待 的 理 论 , 可 也 没 说 什 么 。 这 个 家 有 一 半 是 张 嫂 在 当 着 呢 , 尤 其 是 在 爸 爸 妈 妈 都 不 在 家 的 时 候 , 更 何 况 来 客 是 她 自 家 的 表 姐 。

    张 嫂 的 表 姐 在 沙 发 上 坐 着 , 两 条 穿 着 蓝 色 长 裤 的 腿 高 高 地 屈 起 , 又 牢 牢 地 并 拢 著 , 两 只 手 并 排 摆 在 膝 上 , 脸 上 露 出 说 不 上 是 紧 张 还 是 羞 怯 的 神 色 。 我 想 , 她 大 概 也 是 象 张 嫂 似 的 , 在 主 人 家 坐 惯 了 小 板 凳 的 , 便 说 : “ 你 是 我 们 家 的 常 客 吧 ? ” 想 使 她 放 松 放 松 。        

    “ 没 事 就 来 的 噢 ! ” 她 轻 轻 地 冒 出 这 么 一 句 , 并 没 有 放 松 多 少 。

    “ 她 有 事 没 事 都 来 的 , 大 姐 。 ” 张 嫂 插 嘴 道 。

    “ 那 你 跟 张 嫂 说 说 话 吧 , 我 不 打 搅 你 们 。 ” 看 她 这 么 怕 生 的 样 子 , 我 想 还 是 让 她 们 姐 妹 私 下 里 痛 痛 快 快 地 聊 聊 好 , 便 站 起 身 来 , 要 离 开 客 厅 。

    “ 她 不 就 老 是 那 点 事 , 没 完 没 了 的 , 我 都 知 道 了 。 你 跟 她 说 说 吧 。 ” 张 嫂 说 著 便 走 开 了 。 她 在 我 们 家 “ 潇 洒 ” 惯 了 , 这 会 儿 , 竟 一 句 话 便 把 我 “ 钉 ” 在 那 里 待 客 了 。

    张 嫂 的 话 似 乎 话 里 有 音 , 我 好 奇 了 起 来 , 问 她 表 姐 道 : “ 你 什 么 事 , 张 嫂 都 知 道 ? ”

    张 嫂 的 表 姐 抬 起 头 , 看 了 看 , 犹 疑 了 一 下 , 才 缓 缓 地 说 : “ 我 那 小 儿 子 , 小 勇 的 事 。 我 好 后 悔 没 带 他 出 来 啊 ! 小 ─ ─ 勇 ─ ─ , 他 跟 着 哥 哥 嫂 子 在 家 受 气 啊 ! ” 说 著 竟 呜 呜 地 哭 起 来 了 。

    我 忙 从 茶 几 上 拿 过 一 小 包 纸 巾 , 递 给 她 。 但 她 没 有 接 。 她 从 上 衣 口 袋 里 摸 出 一 块 揉 搓 得 很 厉 害 , 但 却 还 乾 净 的 手 帕 , 擦 了 擦 眼 泪 , 又 说 : “ 大 姐 别 笑 话 , 我 就 是 一 说 起 来 就 忍 不 住 。 ”

    我 说 : “ 没 什 么 。 ” 接 着 又 问 她 到 底 是 怎 么 一 回 事 。 她 便 一 五 一 十 地 说 给 我 听 了 。

    原 来 , 张 嫂 的 表 姐 三 十 几 岁 就 守 寡 , 两 个 儿 子 , 一 个 已 娶 了 媳 妇 , 成 了 家 , 一 个 正 上 小 学 五 年 级 。 吃 大 锅 饭 的 时 候 , 虽 然 锅 里 有 的 不 多 , 但 一 家 人 也 指 望 不 多 。 一 家 人 勒 勒 裤 腰 带 , 日 子 倒 也 还 过 得 去 。 后 来 分 田 到 户 、 搞 个 体 承 包 责 任 制 了 。 她 一 家 四 口 人 , 分 到 一 片 好 地 。 大 儿 子 和 儿 媳 妇 是 全 劳 力 , 她 主 管 家 务 、 后 勤 , 每 天 除 了 做 饭 、 洗 衣 , 还 养 著 几 只 鸡 , 两 头 猪 , 小 儿 子 小 勇 上 学 。 久 而 久 之 , 儿 媳 妇 有 话 了 , 说 两 个 人 怎 么 种 得 过 来 那 么 大 一 片 地 , 地 有 婆 婆 和 小 叔 子 的 份 , 婆 婆 和 小 叔 子 也 得 下 地 。 儿 子 是 个 怕 老 婆 的 , 不 但 不 训 他 老 婆 , 还 说 老 婆 的 话 有 理 。 她 当 妈 作 婆 婆 的 听 了 这 话 , 气 不 打 一 处 来 , 就 说 , 行 , 咱 别 吃 饭 , 也 别 养 鸡 、 养 猪 , 一 家 人 吃 那 几 亩 地 准 能 撑 死 ! 我 下 地 可 以 , 可 小 勇 不 能 下 地 , 小 勇 是 要 念 书 的 。 儿 媳 妇 说 , 念 书 , 念 书 , 今 天 几 百 块 , 明 天 几 百 , 多 少 人 种 地 也 供 不 起 ! 有 本 事 , 你 挣 钱 去 ! 挣 钱 就 挣 钱 , 她 心 里 赌 了 几 天 的 气 , 便 偷 偷 地 跑 出 来 了 。 她 决 定 不 带 小 勇 , 为 的 是 让 小 勇 继 续 念 书 。 她 知 道 , 没 她 的 话 , 小 勇 他 哥 是 不 敢 给 小 勇 退 学 的 , 叫 小 勇 念 书 是 他 爸 的 遗 嘱 : 他 临 去 的 时 候 说 , 后 悔 没 叫 大 儿 子 念 书 , 这 个 小 的 怎 么 也 得 叫 他 念 出 来 。 但 她 也 知 道 , 小 勇 他 嫂 子 是 不 会 给 小 勇 好 脸 子 看 的 。 如 今 , 她 在 合 肥 帮 人 , 能 挣 几 个 钱 了 , 可 就 是 一 天 到 晚 惦 记 著 小 勇 , 日 子 倒 比 在 家 时 还 难 熬 了 。

    我 说 : “ 你 给 小 勇 写 封 信 , 说 说 你 的 情 况 , 再 叫 小 勇 来 玩 玩 。 ”

    “ 我 不 识 字 , 写 不 来 信 。 再 说 那 么 老 远 , 一 个 小 孩 子 怎 么 来 哟 ? ” 她 眉 头 皱 得 紧 紧 的 , 使 劲 儿 地 摇 头 。

    “ 我 代 你 写 , 信 里 夹 上 些 钱 , 叫 他 坐 长 途 汽 车 。 再 给 他 留 下 你 主 人 家 的 电 话 号 码 , 叫 他 到 合 肥 给 你 打 电 话 , 不 就 行 了 吗 ? ” 我 想 , 一 个 小 学 五 年 级 的 学 生 独 自 坐 长 途 汽 车 不 该 有 什 么 问 题 。

    张 嫂 的 表 姐 眼 睛 一 下 子 亮 了 起 来 , 脸 上 露 出 了 笑 容 , 她 盯 著 我 , 说 : “ 你 肯 代 我 写 信 ? 多 谢 了 。 说 , 就 说 , 小 勇 , 妈 想 你 … … ”

    在 张 嫂 的 表 姐 急 促 促 的 声 音 的 催 促 下 , 我 站 起 身 , 走 到 客 厅 一 角 的 书 橱 那 里 , 去 拿 信 纸 和 笔 。 张 嫂 和 妹 妹 一 起 坐 在 那 个 角 落 , 妹 妹 手 里 拿 着 一 支 笔 , 在 一 叠 纸 的 最 上 面 一 张 划 拉 着 什 么 。 张 嫂 在 旁 边 全 神 贯 注 地 看 着 妹 妹 , 两 个 人 似 乎 沉 浸 在 什 么 要 事 之 中 , 对 我 和 张 嫂 的 表 姐 的 谈 话 , 不 知 是 真 的 一 无 所 知 呢 , 还 是 不 感 兴 趣 、 有 意 忽 略 。 我 心 里 有 事 , 便 也 没 顾 得 上 和 她 们 说 话 。

    回 到 我 的 座 位 , 我 才 意 识 到 , 张 嫂 表 姐 的 目 光 一 直 跟 随 著 我 , 她 好 像 怕 我 改 变 代 她 写 信 的 主 意 。 一 见 此 情 , 我 未 及 坐 定 , 便 在 纸 上 写 下 : “ 亲 爱 的 小 勇 , 妈 想 你 , 很 想 你 。 ”

    张 嫂 的 表 姐 眼 睛 看 着 我 写 , 嘴 里 就 不 停 地 说 出 了 下 面 这 一 篇 话 : “ 妈 要 你 到 合 肥 来 。 妈 告 诉 你 怎 么 来 。 你 想 好 了 哪 天 要 来 , 就 早 早 地 起 床 , 带 上 几 个 饽 饽 , 用 你 哥 那 年 下 矿 用 的 绿 行 李 包 。 出 大 门 时 别 把 门 关 紧 , 关 紧 了 门 栓 掉 下 来 , 会 吵 醒 你 哥 和 你 嫂 子 。 出 门 往 东 , 上 那 条 出 村 的 大 车 道 。 出 了 村 往 西 走 五 、 六 里 地 就 能 到 汽 车 站 。 到 汽 车 站 买 张 到 合 肥 的 票 , 上 了 车 坐 在 顶 后 头 , 最 后 一 站 才 是 合 肥 , 坐 前 头 , 上 下 车 的 人 会 挤 着 你 。 到 合 肥 找 个 公 用 电 话 给 妈 这 儿 打 电 话 。 电 话 号 码 是 376-6553 。 妈 接 了 电 话 就 接 你 去 。 ”

    她 并 没 有 谈 自 己 在 合 肥 的 情 况 。 她 是 太 想 她 的 儿 子 了 。

    信 写 完 了 , 我 问 她 : “ 地 址 怎 么 写 ? ”

    她 愣 了 一 下 , 然 后 转 过 头 去 , 叫 了 张 嫂 一 声 , 又 问 : “ 咱 村 地 址 怎 么 写 ? ”     张 嫂 此 时 正 和 妹 妹 嘀 咕 得 紧 , 听 到 她 表 姐 问 她 , 便 说 : “ 要 咱 村 地 址 干 嘛 ? ”

    她 表 姐 说 : “ 大 姐 代 我 给 小 勇 写 了 封 信 , 要 叫 小 勇 来 呢 ! ”

    “ 嗨 , ” 张 嫂 站 起 身 , 朝 我 们 走 来 , 说 : “ 一 个 小 孩 家 , 再 熬 一 年 就 小 学 毕 业 了 , 有 他 哥 呢 , 他 嫂 子 不 敢 怎 么 样 的 。 再 说 , 就 算 信 寄 到 了 , 也 不 一 定 到 得 了 小 勇 手 里 。 我 总 劝 你 , 你 总 不 听 。 现 在 又 拿 这 事 来 麻 烦 大 姐 。 ”

    “ 她 要 … … ”

    张 嫂 的 表 姐 一 副 委 屈 的 样 子 , 正 要 辩 解 , 忽 又 被 我 妹 妹 欣 喜 的 声 音 打 断 : “ 合 算 , 合 算 ! 每 双 鞋 能 赚 回 五 、 六 块 钱 呢 ! ”

    我 这 才 醒 悟 到 , 妹 妹 和 张 嫂 原 来 是 在 盘 算 “ 进 出 口 公 司 ” 的 事 ! 顿 时 , 我 心 里 觉 得 很 不 是 滋 味 , 又 加 上 写 信 的 事 也 被 张 嫂 狠 狠 地 泼 了 一 瓢 冷 水 , 便 没 好 气 地 说 : “ 算 运 费 了 吗 ? 加 上 运 费 , 别 说 一 分 不 赚 , 还 得 赔 本 儿 ! ” 说 完 , 便 把 手 里 的 笔 扔 在 茶 几 上 了 。

    张 嫂 看 我 不 高 兴 了 , 就 也 没 了 话 。 妹 妹 吐 了 吐 舌 头 , 就 放 下 纸 、 笔 , 出 了 客 厅 。 张 嫂 的 表 姐 坐 在 那 里 , 又 不 知 所 措 了 。

    这 时 , 电 话 铃 响 了 。 我 赶 快 接 了 。 是 妈 妈 打 来 的 , 她 说 她 买 到 了 当 晚 的 电 影 票 , 要 张 嫂 提 前 准 备 晚 饭 。 我 胡 乱 地 问 着 妈 妈 一 些 关 于 那 部 电 影 的 问 题 , 不 过 是 想 遮 掩 自 己 对 自 己 、 对 别 人 、 进 而 对 其 它 许 多 事 情 的 失 望 。

    那 天 , 我 没 有 看 好 电 影 , 到 现 在 连 电 影 的 名 字 也 不 记 得 。

 

一 九 九 五 年 七 月 于 美 国 麻 州
( 原 连 载 于 《 枫 华 园 》 9 5 0 9 B , 9 5 0 9 C , 9 5 1 0 A , 总 第 6 8 , 6 9 , 7 0 期 )