feedback home

 

我 是 一 个 教 书 匠

胡亚非

 

    我 有 一 份 工 作 。 我 是 一 个 女 人 。 我 住 在 美 国 最 小 的 一 个 州 。 我 不 说 , 你 说 得 出 我 住 在 那 个 州 吗 ? 不 知 怎 么 , 这 会 儿 想 起 了 我 的 家 乡 。 从 来 也 没 花 时 间 没 研 究 过 到 底 是 我 的 家 乡 地 方 大 些 呢 ? 还 是 我 现 在 住 的 这 个 州 地 方 大 些 ? 也 不 知 道 什 么 时 候 会 有 兴 致 研 究 研 究 。 你 有 没 有 这 种 感 觉 , 好 像 你 在 一 个 问 题 上 停 留 时 间 越 久 , 它 就 变 得 越 有 意 义 。 还 是 快 言 归 正 传 吧 , 否 则 , 连 卫 生 纸 也 会 变 得 有 意 义 起 来 。    

    我 早 晨 六 点 半 起 床 的 时 候 , 又 想 起 了 美 国 人 常 说 的 一 句 话 : 今 天 我 起 床 时 搞 错 了 方 向 , 下 错 了 床 。 他 们 想 说 的 是 , 今 天 我 一 开 头 就 一 切 都 不 对 劲 儿 。 今 天 早 晨 , 我 可 是 等 到 自 己 彻 底 清 醒 了 , 摸 准 了 方 向 , 才 下 了 床 。 我 不 想 一 开 头 就 一 切 都 不 对 劲 儿 。 结 果 , 事 实 证 明 , 美 国 人 的 话 不 灵 验 。 即 使 你 下 床 时 不 搞 错 方 向 , 也 可 能 一 切 都 不 对 劲 儿 。

    我 总 是 走 路 去 我 工 作 的 地 方 。 这 地 方 离 我 的 住 所 只 有 差 不 多 一 箭 之 遥 。 说 到 这 , 我 敢 担 保 , 你 们 都 很 羡 慕 我 , 因 为 , 不 开 车 上 班 是 一 种 奢 侈 。 对 不 对 ? 至 少 在 美 国 。 可 是 再 说 下 去 , 你 们 就 会 怜 悯 我 了 。 我 连 一 辆 车 也 没 有 , 几 乎 所 有 的 人 都 拥 有 的 东 西 , 我 没 有 。 这 很 值 得 怜 悯 , 对 不 对 ? 至 少 在 美 国 。

    我 工 作 的 地 方 有 一 个 特 点 。 这 地 方 大 部 份 是 女 人 。 这 是 个 学 校 , 一 所 中 学 。 所 以 我 是 一 个 教 书 匠 。 我 的 学 生 是 女 的 , 我 的 同 事 也 大 都 是 女 的 , 只 有 一 个 数 学 老 师 和 一 个 二 年 级 的 班 主 任 是 男 的 。 听 说 , 谁 也 没 见 过 有 比 那 个 二 年 级 的 班 主 任 更 喜 欢 孩 子 的 人 了 。 可 我 有 时 候 怀 疑 人 们 说 错 了 。 或 许 应 该 说 , 谁 也 没 见 过 有 比 那 个 二 年 级 的 班 主 任 更 喜 欢 女 孩 子 的 男 人 了 。 但 我 不 说 出 来 , 我 纵 容 人 们 犯 错 误 , 因 为 我 觉 得 自 己 的 想 法 很 肮 脏 , 很 见 不 得 人 。 我 相 信 , 许 多 人 都 有 很 肮 脏 、 很 见 不 得 人 的 想 法 , 尤 其 在 美 国 。

    我 教 美 国 历 史 , 也 教 世 界 地 理 。 这 一 点 任 你 怎 么 看 。 我 有 二 十 五 个 学 生 , 分 两 班 上 课 。 美 国 私 立 学 校 的 规 矩 , 学 生 和 老 师 的 比 率 越 小 , 学 校 的 招 生 率 就 越 高 。 所 以 , 我 同 样 的 课 总 要 教 两 遍 。 有 时 候 , 真 是 觉 得 自 己 在 说 车 轱 辘 话 , 就 莫 明 其 妙 地 可 怜 学 生 。 其 实 , 我 是 自 作 多 情 : 我 讲 得 再 乏 味 , 学 生 也 只 是 听 了 一 遍 的 , 她 们 总 是 听 得 津 津 有 味 的 。 这 偶 尔 地 使 我 觉 得 教 书 还 是 个 颇 有 点 神 圣 的 职 业 。 可 是 今 天 , 我 讲 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 。 哥 伦 布 首 次 抵 达 中 美 洲 群 岛 时 , 一 上 岸 就 颐 指 气 使 , 自 命 不 凡 。 后 来 给 他 的 伊 莎 白 拉 女 王 写 了 信 , 说 为 您 找 到 了 黄 金 。 后 来 , 又 把 当 地 的 土 著 , 叫 塔 伊 诺 人 的 , 给 统 统 地 抓 起 来 , 叫 他 们 去 找 黄 金 。 找 不 到 的 , 就 不 是 跺 了 手 、 就 是 杀 了 生 。 我 是 受 了 教 师 专 题 学 习 班 的 洗 礼 , 才 把 对 哥 伦 布 的 认 识 提 高 到 这 一 步 的 。 我 的 学 生 似 乎 并 不 需 要 多 少 时 间 专 题 学 习 , 我 几 句 话 一 说 , 几 份 材 料 让 她 们 一 读 , 她 们 就 全 都 把 对 哥 伦 布 的 认 识 上 升 到 我 的 水 平 上 。 其 实 , 最 有 效 的 还 是 那 血 淋 淋 的 跺 手 和 杀 生 的 场 景 。 一 读 到 这 儿 , 她 们 就 说 , 我 们 不 要 庆 祝 哥 伦 布 节 了 。 这 时 , 我 才 有 点 慌 张 起 来 , 我 把 美 国 的 孩 子 教 得 连 国 家 的 节 日 也 要 废 弃 了 , 这 不 是 误 人 子 弟 吗 ? 又 转 念 一 想 , 何 必 慌 张 呢 , 不 是 他 们 美 国 人 教 我 这 样 教 他 们 美 国 人 的 吗 ? 美 国 这 样 吃 里 扒 外 的 多 了 , 这 国 家 还 正 是 由 于 这 样 才 越 来 越 兴 旺 了 呢 。 虽 然 这 样 自 我 安 慰 了 一 番 , 不 过 , 误 人 子 弟 的 自 责 总 还 是 不 肯 败 下 阵 去 , 就 觉 得 这 一 天 的 头 开 得 不 好 。

    中 午 吃 饭 时 间 在 我 的 学 校 总 是 似 有 似 无 。 教 师 会 议 总 是 安 排 在 这 个 时 候 。 很 想 念 在 中 国 上 班 时 每 天 中 午 将 近 两 小 时 的 午 休 。 我 们 研 究 所 里 竟 拨 款 为 每 个 室 买 了 行 军 床 , 平 时 立 靠 在 各 室 的 门 背 后 , 睡 时 才 拿 出 来 放 倒 、 睡 。 曾 动 过 向 学 校 校 长 提 拨 款 买 床 的 建 议 的 念 头 , 但 很 快 就 打 消 了 , 觉 得 还 是 依 中 国 的 老 话 入 乡 随 俗 办 事 比 较 明 智 。 今 天 教 师 会 议 的 主 要 议 事 日 程 是 谈 “ 挂 了 红 旗 ” 的 学 生 。 你 不 要 一 听 到 “ 挂 了 红 旗 ” , 就 觉 得 是 好 学 生 。 美 国 人 不 像 我 们 中 国 人 , 觉 得 红 色 是 喜 兴 、 红 旗 是 革 命 。 红 旗 在 美 国 , 在 我 的 学 校 , 是 出 了 问 题 的 标 志 。 我 班 上 有 个 学 生 上 课 总 是 手 不 停 、 嘴 不 停 、 有 时 连 脚 也 不 停 , 不 是 拍 拍 这 个 人 的 肩 膀 , 就 是 找 那 个 人 说 话 , 或 踢 踢 另 一 个 人 的 椅 子 。 你 叫 她 遵 守 纪 律 , 她 就 说 , 我 妈 妈 说 , 我 的 学 习 风 格 与 人 不 同 , 老 师 要 努 力 了 解 。 听 到 这 儿 , 你 一 定 丈 二 和 尚 摸 不 著 头 脑 了 吧 ? 我 是 内 行 , 我 得 来 给 你 解 释 解 释 。 在 美 国 , 学 习 风 格 不 同 是 我 们 中 国 的 “ 落 后 生 ” ( 也 有 人 用 “ 笨 蛋 ” 这 个 词 ) 的 代 名 词 。 老 师 的 责 任 就 是 努 力 了 解 所 有 “ 落 后 生 ” 的 不 同 的 学 习 风 格 , 把 他 们 或 她 们 培 育 成 新 人 。 我 对 这 个 学 生 是 用 尽 了 浑 身 解 数 , 可 还 是 未 能 摸 准 她 的 特 殊 学 习 风 格 到 底 是 怎 么 一 回 事 。 我 通 常 觉 得 这 种 会 议 是 学 校 教 师 的 自 我 安 慰 , 好 像 他 们 在 步 步 紧 跟 这 个 国 家 教 育 界 层 出 不 穷 的 新 教 育 理 论 。 我 一 言 不 发 , 闷 头 吃 我 的 蛋 炒 饭 。 一 口 咬 到 一 块 不 小 的 蛋 , 才 想 起 不 该 带 蛋 炒 饭 来 。 年 纪 中 中 的 , 就 胆 固 醇 偏 高 , 不 敢 吃 蛋 黄 的 。 会 议 决 定 , 下 星 期 二 请 这 个 学 生 的 心 理 医 生 来 给 教 师 讲 讲 她 学 习 风 格 特 殊 的 地 方 。 我 大 口 地 吃 起 蛋 炒 饭 来 , 想 不 如 下 星 期 二 就 胆 固 醇 过 高 , 心 脏 病 暴 发 住 院 算 了 。

    学 生 吃 了 午 饭 也 像 我 一 样 昏 昏 欲 睡 。 我 通 常 在 下 午 让 她 们 做 些 活 动 手 脚 的 事 情 。 一 个 亚 马 逊 热 带 雨 林 的 班 级 板 报 已 经 持 续 了 两 个 多 星 期 了 , 今 天 应 该 把 它 完 成 。 我 让 学 生 每 人 选 一 种 热 带 雨 林 的 动 物 , 去 查 看 百 科 全 书 , 把 资 料 记 录 下 来 , 再 画 到 我 贴 在 墙 上 的 一 张 绿 色 的 大 纸 上 , 并 要 包 括 关 于 这 个 动 物 所 有 的 文 字 材 料 , 如 多 大 、 多 高 、 吃 什 么 、 住 在 树 上 、 还 是 住 在 树 下 、 是 不 是 濒 临 绝 种 、 需 不 需 要 向 环 境 保 护 组 织 求 助 等 。 其 实 , 这 样 的 工 程 很 费 时 间 , 一 个 学 生 只 能 了 解 一 种 动 物 , 对 研 究 亚 马 逊 河 , 并 不 一 定 有 多 少 价 值 , 我 也 并 没 有 把 这 个 项 目 当 做 这 门 课 的 重 要 项 目 。 可 是 学 校 的 所 有 其 他 老 师 都 说 我 的 这 个 想 法 好 极 了 。 她 们 看 到 我 的 未 完 成 的 板 报 , 把 眼 睛 睁 得 大 大 的 , 嘴 张 得 象 一 条 条 幼 稚 无 知 的 鱼 , 好 像 见 到 了 天 才 的 创 造 。 其 实 , 我 起 先 只 是 想 打 发 打 发 午 后 这 种 难 熬 时 光 罢 了 , 现 在 却 不 得 不 和 她 们 一 样 , 也 表 现 出 对 自 己 的 天 才 创 造 的 惊 喜 。 我 觉 得 自 己 口 是 心 非 、 阳 奉 阴 违 。 我 有 点 恨 自 己 。

    下 午 三 点 多 , 就 放 学 了 。 学 校 的 汽 车 接 送 地 点 已 排 起 了 长 长 的 汽 车 列 队 。 有 的 家 长 还 没 有 排 到 前 面 , 就 三 三 两 两 地 查 堆 儿 、 聊 天 儿 。 我 们 教 师 叫 他 们 Volvo Caucus , 因 为 这 些 私 立 学 校 的 家 长 都 很 有 钱 , 他 们 大 多 都 开 著 Volvo 把 他 们 的 千 斤 送 到 我 们 这 里 来 养 我 们 。 我 们 拿 人 家 的 手 软 、 吃 人 家 的 嘴 软 , 他 们 就 很 有 权 力 , 一 个 个 象 caucus 里 的 政 治 决 策 人 物 。 比 如 , 今 天 请 挂 红 旗 的 落 后 生 的 心 理 医 生 来 校 的 决 定 就 是 在 他 们 的 权 力 的 无 形 威 慑 下 做 出 的 。 我 为 一 个 个 学 生 拉 开 一 个 个 车 门 , 对 一 辆 辆 Volvo 笑 脸 相 送 。 我 私 下 里 担 心 会 有 人 看 出 我 的 虚 伪 。 我 把 最 后 一 个 学 生 送 上 了 车 , 就 赶 紧 收 拾 了 自 己 的 提 包 , 往 家 走 。

    快 到 家 门 口 时 , 看 到 我 的 老 房 东 , 孤 寡 老 人 兰 恩 太 太 的 大 门 “ 吱 呀 ” 一 声 开 了 。 走 出 来 两 个 女 人 。 一 个 很 大 , 换 句 话 说 , 就 是 很 胖 。 我 习 惯 于 见 了 很 胖 的 人 不 说 很 胖 , 而 说 很 大 , 就 象 所 有 我 的 同 事 见 了 残 废 人 不 说 残 废 人 , 而 说 “ 有 不 同 能 力 的 人 ” 一 样 ( "differently abled" instead of "disabled" ) , 以 免 伤 了 他 们 的 自 尊 心 。 另 一 个 有 点 蓬 头 垢 面 , 很 不 象 进 出 于 兰 恩 太 太 家 的 人 。 我 想 , 我 应 该 说 另 一 个 看 上 去 有 不 同 梳 洗 习 惯 。 这 两 个 人 出 了 兰 恩 太 太 的 家 , 就 绕 过 街 角 , 急 急 地 朝 前 , 朝 跟 我 同 一 个 方 向 走 。 我 听 到 兰 恩 太 太 追 出 来 , 叨 咕 著 些 什 么 。 我 就 朝 那 两 个 女 人 喊 道 , 对 不 起 , 请 停 一 停 。 兰 恩 太 太 有 话 要 对 你 们 说 。 其 中 的 一 个 回 过 头 来 , 可 另 一 个 却 好 像 催 着 她 赶 快 走 。 我 就 问 兰 恩 太 太 , 您 要 不 要 她 们 回 来 ? 兰 恩 太 太 说 , 不 要 , 只 是 要 她 们 带 上 院 门 。

    晚 上 , 正 吃 著 晚 饭 ─ ─ 又 是 蛋 炒 饭 , 这 东 西 又 快 又 简 单 , 我 总 是 抵 制 不 了 它 的 诱 惑 ─ ─ 兰 恩 太 太 的 保 姆 培 姬 来 了 。 她 问 我 , 你 今 天 有 没 有 去 我 的 卧 室 。 培 姬 是 从 南 美 洲 的 一 个 国 家 来 的 , 九 年 如 一 日 , 一 直 住 在 兰 恩 太 太 的 地 下 室 里 。 我 说 , 没 有 。 培 姬 就 放 声 痛 哭 了 起 来 。 她 说 兰 恩 太 太 放 进 来 两 个 盗 窃 犯 , 把 她 的 五 百 块 钱 和 仅 有 的 金 银 手 饰 都 偷 了 。

    我 真 后 悔 , 我 没 有 拦 住 那 两 个 一 个 很 大 、 一 个 有 不 同 梳 洗 习 惯 的 人 , 真 后 悔 我 甚 至 没 有 仔 细 地 瞧 上 她 们 一 眼 。

    顺 便 说 一 句 , 这 是 件 千 真 万 确 的 事 。 你 就 是 早 晨 起 床 时 , 努 力 不 搞 错 方 向 , 不 下 错 床 , 你 也 会 一 切 都 不 对 劲 儿 。 就 是 这 样 。

 

( 原 载 于 《 枫 华 园 》 9 6 0 1 B , 总 第 8 1 期 )