feedback home

 

死 亡 与 信 仰

胡亚非

 

    萍 是 母 亲 中 学 同 学 的 女 儿 , 我 们 便 也 互 相 认 识 。 我 大 萍 几 岁 , 所 以 很 多 事 总 是 先 萍 一 步 : 去 北 京 、 上 大 学 、 考 研 究 生 、 毕 业 工 作 、 出 国 留 学 等 。 只 有 一 件 事 , 萍 出 乎 意 料 地 先 于 了 我 : 萍 永 久 地 失 去 了 她 的 先 生 。 他 年 轻 轻 的 就 得 绝 症 去 世 了 。 只 在 半 年 以 前 。

    我 请 萍 来 我 家 过 圣 诞 节 , 萍 就 来 了 ; 千 里 迢 迢 、 孤 单 单 地 坐 飞 机 来 了 。 萍 来 了 , 就 给 我 看 他 的 照 片 , 就 跟 我 说 他 。 我 看 到 他 和 萍 在 大 学 校 园 里 神 采 飞 扬 的 样 子 , 萍 靠 在 他 身 边 , 像 个 被 姣 惯 的 小 女 孩 儿 。 我 看 到 他 在 实 验 室 里 聚 精 会 神 工 作 的 样 子 , 很 有 点 优 秀 职 业 人 员 的 风 度 。 我 看 到 他 临 终 前 一 个 月 削 瘦 却 仍 挂 着 憧 憬 生 活 的 笑 容 的 脸 。 我 知 道 , 他 在 萍 眼 里 , 分 明 一 直 是 活 生 生 的 。 我 提 醒 萍 , 他 已 经 去 了 。 萍 说 , 去 了 那 个 我 也 要 去 的 地 方 了 , 去 了 那 个 叫 天 国 的 地 方 了 。 教 会 的 朋 友 们 说 , 天 国 确 实 有 的 , 有 人 走 得 很 近 了 , 回 来 了 , 又 去 了 。 她 说 这 话 时 , 眼 睛 看 得 远 远 的 , 脸 上 有 向 往 的 神 色 。 我 知 道 , 萍 就 要 信 教 了 。

    人 在 自 己 或 自 己 的 亲 人 有 了 临 近 死 亡 或 死 亡 的 经 历 以 后 , 会 产 生 信 仰 的 变 化 。 这 我 已 经 从 我 姑 妈 那 里 知 道 了 。 姑 妈 就 在 姑 父 去 世 后 信 了 佛 。 我 那 年 回 国 就 送 给 姑 妈 一 座 小 小 的 金 佛 像 , 因 为 知 道 这 对 她 意 味 极 深 的 。 对 我 们 人 来 说 , 死 亡 真 是 一 种 最 神 秘 莫 测 的 经 历 。 一 个 人 一 生 只 有 一 次 , 结 结 实 实 、 确 凿 无 疑 的 一 次 。 经 历 了 死 亡 的 人 就 和 我 们 不 一 样 了 。 他 们 到 了 生 命 的 那 一 边 , 加 入 了 我 们 永 远 无 法 知 道 的 却 永 远 在 猜 测 的 那 一 夥 。 多 少 年 、 多 少 代 , 那 么 多 的 人 都 已 经 到 了 那 一 边 , 那 么 多 的 人 都 已 经 完 全 地 知 道 那 一 边 是 甚 么 样 子 。 可 我 们 这 一 边 的 人 仍 然 不 知 道 , 他 们 又 仍 然 逼 我 们 每 一 个 人 自 己 去 摸 索 、 自 己 去 找 寻 , 并 不 管 我 们 多 么 急 于 借 鉴 他 们 的 体 验 , 并 不 管 我 们 多 么 渴 望 得 到 他 们 的 指 引 。 好 在 我 们 是 有 亲 人 的 。 亲 人 的 死 亡 差 不 多 是 与 自 身 的 死 亡 最 相 近 的 关 于 死 亡 的 经 了 , 因 为 最 亲 的 人 死 了 , 自 己 的 一 部 份 也 跟 着 死 了 。 也 许 这 就 是 为 甚 么 一 个 人 死 了 , 就 会 把 对 死 亡 的 感 受 和 体 验 交 付 给 他 或 她 的 亲 人 , 任 他 们 去 解 释 、 去 理 解 、 去 断 定 吧 。 这 大 概 也 算 是 死 人 留 给 活 人 的 一 份 可 以 至 死 享 用 的 遗 产 吧 。

    萍 说 教 会 的 朋 友 们 都 劝 她 受 洗 , 都 说 她 在 先 生 临 终 前 表 现 出 来 的 勇 敢 和 镇 定 是 神 已 选 中 了 她 , 并 在 暗 地 里 帮 助 她 、 赐 予 她 的 。 她 应 该 报 答 神 、 信 仰 神 。 可 萍 毕 竟 是 个 诚 实 的 女 孩 子 , 她 毕 竟 知 道 自 己 不 懂 神 , 所 以 就 不 会 坚 定 地 信 神 , 所 以 就 还 没 有 受 洗 , 也 所 以 就 来 问 我 , 好 像 我 很 懂 神 似 的 。

    萍 问 , 天 地 这 么 大 、 这 么 美 、 这 么 精 确 、 这 么 细 致 、 这 么 深 厚 、 这 么 神 秘 、 这 么 不 可 思 议 , 一 定 有 一 个 造 物 主 的 。 要 么 怎 么 会 呢 ?

    我 知 道 , 萍 是 在 问 自 己 , 但 期 待 着 我 的 回 答 。

    我 说 , 天 地 是 天 地 , 人 是 人 。 人 在 天 地 中 造 了 很 多 东 西 ; 人 造 了 飞 机 、 造 了 大 炮 、 造 了 原 子 弹 、 造 了 化 学 武 器 、 也 造 了 电 视 、 电 影 和 电 脑 。 人 认 为 创 造 是 高 于 一 切 的 , 创 造 力 是 最 神 圣 的 。 人 认 为 一 切 都 是 被 创 造 的 , 因 为 他 周 围 的 一 切 都 是 他 自 己 创 造 的 , 而 且 他 知 道 他 周 围 的 一 切 是 谁 创 造 的 和 是 怎 样 被 创 造 的 。 可 是 , 只 有 一 样 东 西 始 终 使 人 疑 惑 : 人 生 存 的 天 地 是 哪 儿 来 的 ? 一 想 到 这 个 问 题 , 人 就 想 到 了 创 造 这 个 答 案 。 天 地 也 一 定 是 被 创 造 的 , 不 是 被 人 创 造 的 , 就 一 定 是 被 一 个 人 所 不 知 道 的 神 物 创 造 的 。 没 有 创 造 , 甚 么 都 不 会 存 在 的 , 就 像 人 所 具 有 的 一 切 。 殊 不 知 , 或 许 并 不 是 一 切 都 必 须 经 过 创 造 呢 ? 或 许 天 地 就 那 么 存 在 呢 ? 不 创 造 或 许 更 高 于 创 造 , 无 为 或 许 更 高 于 有 为 呢 。 人 强 加 给 神 创 造 的 能 力 更 像 是 一 种 “ 以 己 度 人 ” 或 说 是 “ 以 人 度 神 ” 的 行 为 , 更 像 是 人 低 估 神 的 伟 大 和 神 的 超 然 的 行 为 呢 。

    萍 说 , 你 真 的 是 很 不 信 神 了 。 那 你 信 甚 么 呢 ?

    仔 细 想 想 , 从 来 没 有 人 问 我 这 样 的 问 题 , 因 为 我 们 的 信 仰 在 萌 芽 之 前 就 被 掐 死 了 , 我 们 信 仰 的 婴 儿 从 来 就 没 有 出 生 过 , 或 者 从 来 就 没 有 被 孕 育 过 。 我 们 没 有 信 仰 。 他 们 叫 我 们 甚 么 也 不 要 信 。 我 们 是 无 神 论 者 。

    可 萍 确 在 问 我 , 我 决 心 到 我 的 灵 魂 深 处 去 寻 找 那 些 这 些 年 来 一 直 充 实 我 的 精 神 、 支 撑 我 的 生 命 的 东 西 。 萍 要 叫 它 信 仰 , 就 叫 它 信 仰 吧 。

    我 信 人 类 几 千 年 来 的 共 同 创 造 。 我 信 哲 学 、 文 学 、 心 理 学 、 艺 术 等 一 切 人 类 的 精 神 财 富 。 这 一 笔 财 富 加 上 对 温 饱 的 经 济 保 障 对 我 来 说 就 足 够 了 。 我 对 人 类 的 精 神 财 富 有 着 绝 对 的 敬 仰 和 虔 诚 : 我 常 为 接 近 和 认 识 它 废 寝 忘 食 、 苦 思 冥 想 , 就 像 教 徒 为 接 近 和 认 识 神 那 样 ; 我 常 向 它 寻 求 医 人 、 救 世 、 修 身 、 养 性 的 良 方 , 就 像 教 徒 向 神 寻 求 同 样 的 东 西 一 样 。 人 怎 么 不 知 道 , 自 己 的 创 造 并 不 比 神 的 创 造 低 劣 ; 它 也 是 同 样 的 博 大 、 同 样 的 精 深 、 同 样 的 美 丽 、 同 样 的 丰 富 啊 !

    人 为 甚 么 那 样 急 于 离 开 自 己 、 那 样 急 于 尾 随 神 呢 ? 归 根 到 底 , 还 是 因 为 人 对 自 己 不 知 晓 或 不 坚 定 吧 。 不 是 吗 ? 逆 境 和 死 亡 使 许 多 人 投 向 神 的 怀 抱 , 因 为 人 的 创 造 不 能 够 解 答 他 们 的 问 题 , 不 能 够 抚 慰 他 们 的 灵 魂 了 。 对 处 于 逆 境 和 有 了 接 近 死 亡 经 历 的 人 来 说 , 神 是 一 个 最 简 捷 、 最 明 确 的 答 案 , 因 为 它 那 么 遥 远 、 那 么 空 泛 ; 它 遥 远 得 朦 胧 、 美 丽 , 空 泛 得 神 秘 、 圣 洁 ; 它 是 一 个 无 穷 的 乌 有 。

    谁 知 道 呢 ? 也 许 有 一 天 , 我 也 会 有 和 萍 同 样 的 经 历 , 我 也 会 有 和 萍 同 样 的 困 惑 , 我 也 会 有 和 萍 同 样 的 关 于 信 仰 的 犹 疑 呢 。

    真 的 , 谁 知 道 呢 ?