feedback home

 

发 现 另 一 种 人 生 态 度 : 《 世 界 宗 教 》 读 后

胡亚非

 

    来 美 国 的 十 几 年 中 , 有 几 位 朋 友 相 继 皈 依 基 督 教 。 最 近 , 又 得 知 一 位 相 识 甚 短 却 相 知 颇 深 的 朋 友 也 是 基 督 徒 。 交 谈 中 发 觉 自 己 对 宗 教 了 解 甚 少 , 却 对 无 神 主 义 恪 守 不 渝 。 深 深 感 到 在 自 己 的 脑 海 里 暗 藏 着 一 个 知 识 的 沟 壑 , 亟 待 填 充 , 便 选 了 一 本 在 美 国 几 十 年 畅 销 不 衰 的 介 绍 世 界 主 要 宗 教 的 书 来 读 。 书 名 是 《 世 界 宗 教 》 ( The World's Religions, by Huston Smith, Published by HarperCollins , edition 1991 ) 。

    对 于 任 何 一 个 想 了 解 宗 教 的 人 , 无 论 他 或 她 是 有 神 论 或 无 神 论 者 , 《 世 界 宗 教 》 都 是 一 本 极 好 的 书 。 这 本 书 在 最 大 程 度 上 做 到 了 不 对 任 何 宗 教 有 所 偏 倚 , 尽 量 客 观 、 公 正 地 描 述 世 界 主 要 宗 教 的 思 想 起 源 及 教 义 内 容 , 使 读 者 在 掩 卷 之 时 可 独 立 思 考 , 形 成 自 己 的 看 法 , 得 出 自 己 的 结 论 。 读 完 《 世 界 宗 教 》 , 我 仍 然 是 个 无 神 论 者 , 但 现 在 的 “ 是 ” 却 和 以 前 的 “ 是 ” 不 一 样 了 。 以 前 的 “ 是 ” 对 宗 教 一 无 所 知 , 唯 无 神 是 尊 ; 现 在 的 “ 是 ” 对 宗 教 有 所 了 解 , 视 有 神 同 等 了 。 换 句 话 说 , 读 完 《 世 界 宗 教 》 , 我 对 宗 教 及 其 信 徒 都 增 加 了 尊 敬 感 , 其 原 因 是 我 了 解 了 宗 教 产 生 的 根 源 、 不 同 宗 教 的 内 容 、 性 质 及 社 会 功 能 , 以 及 这 一 切 与 人 的 思 维 和 心 理 的 关 系 。 果 真 有 来 世 的 话 , 我 不 会 拒 绝 入 教 。 无 奈 此 生 的 信 仰 空 间 已 被 无 神 主 义 占 领 , 并 尚 没 有 准 备 在 自 身 挑 起 有 神 与 无 神 的 战 争 , 便 只 借 着 理 性 的 光 , 继 续 沿 无 神 的 路 走 下 去 。 或 许 到 了 理 性 不 再 灵 验 的 尽 头 , 一 个 神 或 那 个 神 便 会 来 占 领 我 。 此 生 有 限 , 来 世 无 涯 。 奇 迹 或 许 会 发 生 在 此 生 和 来 世 相 交 的 十 字 路 口 上 。 谁 知 道 呢 ?

    我 对 宗 教 的 认 识 可 概 括 如 下 : 宗 教 给 予 人 类 一 种 生 存 态 度 并 有 效 地 规 范 人 类 的 社 会 行 为 。

    人 类 , 不 管 他 较 其 他 生 命 或 物 质 形 式 而 言 是 多 么 地 神 奇 , 他 在 无 穷 的 宇 宙 中 仅 仅 是 极 小 的 一 部 份 , 甚 或 可 以 说 微 不 足 道 ( 在 宇 宙 这 个 参 照 系 里 ) 。 然 而 , 人 类 不 大 容 易 看 到 这 一 点 , 因 为 他 被 自 己 一 天 天 所 创 造 、 所 积 累 的 奇 迹 蒙 蔽 了 双 眼 ; 他 对 宇 宙 的 探 索 越 深 入 、 他 的 新 发 现 越 多 , 他 就 越 以 为 他 更 加 接 近 真 理 的 终 点 , 他 就 越 是 劲 头 十 足 地 在 理 性 的 路 上 勇 往 直 前 。 殊 不 知 , 在 他 探 索 的 尽 头 等 待 着 他 的 不 是 真 理 的 终 点 , 而 是 真 理 的 开 端 ─ ─ 另 一 种 真 理 的 开 端 , 非 理 性 的 真 理 的 开 端 。 这 正 应 了 人 类 早 已 醒 悟 到 了 的 万 千 条 真 理 中 的 一 条 : 物 极 必 反 。 这 或 许 也 是 为 什 么 牛 顿 等 科 学 家 在 其 探 索 的 一 生 行 将 结 束 的 时 候 皈 依 了 宗 教 的 原 因 。

    科 学 家 皈 依 宗 教 是 一 个 寓 意 很 深 的 现 像 。 我 以 前 对 这 个 现 像 的 解 释 是 人 老 了 就 想 到 死 , 因 为 宗 教 能 为 人 打 开 通 往 天 堂 的 大 门 , 所 以 就 会 诱 人 ─ ─ 特 别 是 老 人 , 踏 上 信 仰 宗 教 之 路 。 但 是 , 如 果 我 们 从 宗 教 的 起 源 来 看 这 个 问 题 , 我 们 就 可 以 找 到 科 学 家 也 可 能 皈 依 宗 教 的 另 一 种 原 因 。 人 类 之 所 以 创 立 宗 教 , 或 者 说 宗 教 之 所 以 显 现 于 人 类 , 是 因 为 人 类 对 自 身 生 命 和 能 力 的 有 限 性 的 认 识 。 人 的 生 命 是 有 限 的 , 人 无 奈 地 把 这 个 铁 一 般 的 事 实 代 代 相 传 下 去 ; 他 对 此 即 不 可 否 认 , 也 无 法 更 改 。 人 的 能 力 是 有 限 的 , 尽 管 他 一 次 次 地 征 服 一 个 个 单 独 个 别 的 领 域 , 但 他 每 一 次 的 征 服 都 给 他 带 来 对 宇 宙 整 体 的 更 多 更 大 的 困 惑 。 如 果 宇 宙 也 是 有 限 的 , 那 么 人 就 可 以 以 自 己 的 有 限 去 征 服 宇 宙 的 有 限 , 那 么 人 就 可 以 在 宇 宙 中 颐 指 气 使 、 称 王 称 霸 。 然 而 , 人 发 现 一 切 都 是 有 限 的 , 只 有 宇 宙 除 外 。 宙 是 一 个 无 限 , 一 个 广 阔 无 穷 、 威 力 无 边 的 无 限 。 如 此 , 无 限 就 要 做 有 限 的 帝 王 , 有 限 只 能 做 无 限 的 子 民 。 人 类 在 孩 提 时 期 , 以 为 太 阳 是 一 个 无 限 , 月 亮 是 另 一 个 无 限 , 河 流 、 山 川 、 大 地 、 森 林 等 也 都 是 各 个 为 营 、 各 自 为 政 的 无 限 , 所 以 人 类 便 诚 惶 诚 恐 地 敬 畏 着 众 多 的 无 限 。 后 来 人 类 成 熟 了 , 发 现 自 然 或 宇 宙 是 一 个 整 体 的 无 限 , 并 越 来 越 明 显 地 感 觉 到 它 的 力 量 , 便 开 始 全 心 全 意 地 崇 拜 着 这 一 个 无 限 。 ( 至 于 把 这 个 无 限 人 格 化 , 那 也 是 人 本 身 的 有 限 性 的 一 种 表 现 : 他 的 “ 创 造 ” 局 限 于 自 己 的 形 像 。 印 度 教 、 道 教 和 佛 教 在 这 方 面 都 留 有 余 地 , 而 犹 太 教 、 伊 斯 兰 教 和 基 督 教 在 这 方 面 相 比 较 而 言 就 走 得 远 一 些 。 ) 人 类 的 谦 卑 感 帮 助 他 发 现 了 上 帝 。 上 帝 的 出 现 证 实 着 人 类 一 种 生 存 态 度 的 存 在 , 这 个 态 度 就 是 谦 卑 。 皈 依 宗 教 的 科 学 家 自 信 了 一 辈 子 , 到 头 来 仍 旧 怀 起 人 类 这 个 原 始 的 集 体 谦 卑 感 。 这 种 谦 卑 应 该 是 更 进 一 步 、 更 深 一 层 的 谦 卑 , 因 为 这 种 谦 卑 是 在 有 限 和 无 限 的 交 汇 点 上 产 生 的 : 他 们 站 在 生 命 的 尽 头 , 望 着 辽 远 空 旷 、 无 极 无 涯 的 无 限 , 他 们 心 中 的 谦 卑 会 是 多 么 广 阔 、 多 么 深 沉 哪 !

    然 而 , 既 然 我 们 知 道 理 性 和 科 学 的 尽 头 可 能 是 对 无 限 的 力 量 的 缴 械 投 降 , 我 们 为 什 么 还 要 在 理 性 和 科 学 的 路 上 执 着 呢 ? 我 想 , 这 恐 怕 又 只 有 用 人 类 自 身 的 有 限 性 来 解 释 了 。 人 类 被 自 身 的 有 限 性 诱 惑 著 、 指 引 着 去 发 现 和 开 掘 无 限 ; 他 这 样 做 是 身 不 由 己 。 这 当 然 或 许 也 是 无 限 对 于 有 限 的 诱 惑 ( 如 果 无 限 是 无 意 识 的 , 是 一 种 道 ) , 或 无 限 对 有 限 的 安 排 ( 如 果 无 限 是 有 意 识 的 , 是 一 个 神 ) 。 或 许 可 以 这 样 说 : 理 性 是 通 向 非 理 性 的 真 理 ( 终 极 真 理 ) 的 必 经 之 路 。 如 果 一 个 人 格 化 的 威 力 无 比 的 无 限 ─ ─ 上 帝 , 真 的 存 在 的 话 , 那 他 会 亲 口 对 人 类 说 : 我 给 你 理 性 之 光 , 让 你 在 黑 暗 中 发 现 我 , 回 到 我 。 也 许 , 人 根 据 自 己 的 性 情 选 择 是 否 踏 上 理 性 之 路 : 在 茫 茫 的 黑 暗 中 , 有 的 愿 意 睁 开 自 己 的 双 眼 , 借 着 理 性 之 光 前 行 , 有 的 愿 意 安 心 地 闭 起 眼 睛 , 把 自 己 的 手 交 给 上 帝 , 在 上 帝 的 带 领 下 行 。 殊 途 同 归 。

    一 次 , 我 和 一 个 中 国 朋 友 一 起 吃 饭 。 她 以 前 是 佛 教 徒 , 后 来 结 婚 后 随 了 丈 夫 的 信 仰 , 皈 依 了 天 主 教 。 我 问 她 , 你 真 的 相 信 主 的 复 活 等 奇 迹 吗 ? 她 说 出 了 大 意 如 下 的 话 : 那 些 对 我 来 说 都 不 重 要 , 重 要 的 是 我 去 教 堂 、 在 教 堂 的 经 历 , 是 我 每 周 一 次 地 跟 同 那 些 和 我 有 同 样 信 仰 和 同 样 伦 理 观 念 的 人 在 一 起 的 经 历 , 重 要 的 是 那 样 一 种 团 体 感 。 如 果 她 说 出 一 大 堆 她 相 信 奇 迹 的 话 来 , 我 想 我 会 可 以 理 直 气 壮 地 跟 她 辩 论 。 但 是 , 面 对 这 样 一 种 现 实 的 态 度 , 这 样 一 种 渴 求 认 同 、 希 望 归 属 的 人 的 正 常 心 理 , 我 无 以 辩 驳 、 无 话 可 说 。 宗 教 正 是 通 过 它 所 建 立 的 道 德 准 则 来 规 范 人 的 社 会 行 为 , 并 使 有 志 于 遵 守 同 样 道 德 准 则 的 人 产 生 一 种 认 同 和 归 属 感 的 。 说 明 这 一 点 , 基 督 教 是 一 个 很 好 的 例 证 。

    基 督 教 的 真 正 产 生 不 在 耶 稣 生 前 , 而 在 耶 稣 死 后 , 或 说 在 耶 稣 复 活 之 后 。 没 有 耶 稣 的 使 徒 四 处 奔 走 , 向 人 们 传 播 “ 福 音 ” ( Gospel , 原 意 为 “ 好 消 息 ” ) , 耶 稣 或 许 充 其 量 不 过 是 三 个 死 刑 罪 犯 之 一 , 或 许 很 快 会 像 另 外 两 个 一 样 , 被 人 忘 记 , 连 姓 名 也 不 留 下 。 然 而 , 耶 稣 死 后 , 他 的 使 徒 们 来 了 , 他 们 说 他 们 看 见 耶 稣 复 活 , 他 们 说 他 们 有 一 个 “ 好 消 息 ” 。 这 个 “ 好 消 息 ” 就 是 “ 耶 稣 基 督 , 上 帝 的 儿 子 , 救 世 主 。 ” ( 《 世 界 宗 教 》 , 第 3 3 0 页 )   当 耶 稣 时 代 的 人 们 听 到 这 个 好 消 息 时 , 他 们 不 但 听 到 了 一 个 他 们 并 不 一 定 完 全 理 解 或 并 不 一 定 愿 意 相 信 的 “ 好 消 息 ” , 他 们 还 看 到 了 这 些 信 奉 和 服 侍 耶 稣 的 人 是 怎 样 地 在 态 度 和 行 为 方 面 不 同 于 自 己 。 他 们 看 到 , 在 这 些 人 之 中 有 一 种 真 正 的 平 等 : 不 管 他 是 犹 太 人 还 是 非 犹 太 人 , 不 管 他 是 男 人 还 是 女 人 , 不 管 他 是 奴 隶 还 是 自 由 人 , 他 都 对 耶 稣 基 督 怀 有 同 样 的 敬 畏 之 心 和 景 仰 之 情 , 耶 稣 基 督 也 对 他 怀 有 同 样 的 爱 心 和 拯 救 心 。 他 们 还 看 到 , 这 些 人 的 言 行 流 露 著 一 种 异 常 的 平 静 和 欣 喜 ; 耶 稣 基 督 用 “ 爱 ” 开 导 了 他 们 , 释 放 了 他 们 心 中 爱 的 力 量 。 生 命 和 生 活 对 他 们 来 说 , 不 再 是 一 个 负 担 , 而 是 一 种 荣 耀 和 解 放 。 对 这 样 一 群 人 , 他 们 就 是 不 说 什 么 , 不 属 于 他 们 的 人 也 会 想 要 加 入 他 们 , 因 为 只 有 与 他 们 认 同 , 归 属 于 他 们 , 那 “ 更 好 ” 的 生 存 状 态 或 生 活 质 量 才 会 也 属 于 自 己 。 基 督 教 就 是 这 样 渐 渐 成 为 世 界 第 一 大 宗 教 的 ( 从 人 数 上 讲 ) 。 它 的 传 播 靠 的 不 是 耶 稣 所 行 的 神 迹 , 而 是 耶 稣 道 德 准 则 的 中 心 思 想 : 爱 。 我 知 道 , 我 那 些 朋 友 在 皈 依 基 督 的 时 候 , 一 定 也 怀 有 两 千 年 前 非 基 督 徒 决 定 追 随 基 督 时 所 怀 有 的 愿 望 或 心 理 。 我 想 , 现 在 我 至 少 可 以 说 我 理 解 了 他 们 。 所 以 , 我 也 尊 敬 他 们 , 因 为 他 们 循 著 自 己 向 善 的 心 声 去 追 求 更 好 的 生 存 状 态 , 去 改 善 生 活 的 质 量 。 这 对 个 人 来 说 , 无 疑 是 有 利 的 , 更 何 况 它 还 对 社 会 改 良 起 积 极 作 用 ( 伊 斯 兰 教 似 乎 比 其 他 宗 教 更 有 意 识 地 致 力 于 对 社 会 改 良 的 介 入 ) 。

    说 到 这 里 , 我 也 禁 不 住 要 问 自 己 一 个 问 题 : 无 论 从 哲 学 还 是 伦 理 的 角 度 讲 , 宗 教 都 是 一 种 有 理 而 且 有 益 的 现 实 , 那 么 , 你 为 什 么 不 皈 依 它 呢 ? 我 的 回 答 是 : 多 年 理 性 思 维 的 训 练 使 我 难 以 接 受 一 个 人 格 化 的 上 帝 , 所 以 也 难 以 接 受 教 堂 服 侍 上 帝 的 礼 拜 仪 式 。 从 道 理 上 讲 , 仪 式 不 是 宗 教 的 本 质 , 但 它 对 宗 教 的 传 播 和 发 展 都 有 不 可 低 估 的 作 用 , 并 且 对 信 徒 的 心 理 也 有 微 妙 而 重 要 的 意 义 。 当 我 们 的 信 仰 空 间 还 是 一 片 处 女 地 的 时 候 , 我 们 不 也 每 天 例 行 着 早 请 示 、 晚 汇 报 的 仪 式 吗 ? 无 神 的 信 仰 不 就 是 通 过 这 些 仪 式 开 垦 了 我 们 、 占 领 了 我 们 吗 ? 也 许 这 正 是 我 们 之 所 以 惧 怕 仪 式 的 原 因 : 一 次 遭 蛇 咬 , 十 年 怕 井 绳 。 从 那 时 到 现 在 , 我 们 的 心 原 来 是 时 刻 提 防 着 再 次 被 开 垦 、 再 次 被 占 领 的 。 我 们 像 一 个 被 强 暴 过 的 女 人 , 从 那 次 遭 遇 以 后 , 我 们 拒 绝 爱 , 不 管 它 来 自 谁 。 我 们 紧 缩 著 守 护 自 己 我 们 前 方 的 心 历 路 程 会 很 艰 苦 , 但 我 们 无 法 改 变 我 们 的 现 实 。

( 2 0 0 1 年 3 月 2 日 于 麻 省 西 康 克 城 )