feedback home

 

也 说 《 上 海 宝 贝 》

胡亚非

 

    朋 友 问 我 最 近 在 看 什 么 书 , 我 说 《 上 海 宝 贝 》 ( 卫 惠 著 ) 和 《 一 个 人 的 圣 经 》 ( 高 行 健 着 ) 。 朋 友 打 趣 地 说 , 你 这 是 哪 儿 和 ( 这 个 字 要 像 台 湾 人 一 样 读 其 古 音 “ 汉 ” ) 哪 儿 啊 ? 我 说 , 这 是 眼 下 的 热 销 作 家 、 热 门 读 物 , 不 看 没 有 发 言 权 啊 ! 其 实 , 这 也 正 是 我 看 《 上 海 宝 贝 》 的 初 衷 : 不 想 被 别 人 的 看 法 左 右 , 想 从 书 里 讨 个 自 己 的 说 法 。

    没 看 《 上 海 宝 贝 》 之 前 , 就 看 到 许 多 评 论 文 章 了 , 网 上 也 是 众 说 纷 纭 。 大 多 数 人 都 对 它 义 愤 填 膺 地 不 “ 看 好 ” , 有 的 忍 不 住 带 脏 字 , 说 作 者 是 “ 婊 子 ” 、 “ 女 流 氓 ” 什 么 的 。 还 有 的 说 , 作 者 根 本 不 知 道 写 作 为 何 物 , 在 书 里 堆 积 性 描 写 , 以 哗 众 取 宠 。 我 想 , 一 本 书 把 读 者 弄 到 这 样 咬 牙 切 齿 、 把 自 己 弄 到 这 样 不 齿 于 作 家 类 , 那 一 定 只 是 粪 土 一 堆 了 。 奇 怪 的 是 , 或 者 说 有 趣 的 是 ( 这 都 是 对 我 自 己 的 “ 先 见 之 明 ” 而 言 ) , 我 看 了 竟 没 有 感 到 那 般 的 义 愤 , 并 觉 得 作 者 并 不 是 对 写 作 一 无 所 知 的 。

    先 从 作 为 读 者 的 直 感 谈 起 。 《 上 海 宝 贝 》 有 故 事 、 有 人 物 、 有 情 节 ( 不 复 杂 ) , 也 有 些 议 论 ; 它 让 我 看 了 第 一 章 , 想 看 第 二 章 , 看 了 第 二 章 , 想 看 第 三 章 … …   它 让 读 者 想 一 口 气 看 下 去 。 有 人 也 许 会 说 , 对 了 , 你 是 想 看 那 些 性 描 写 。 如 果 这 样 的 话 , 你 还 真 说 错 了 。 我 记 得 已 经 看 完 了 三 分 之 一 , 才 看 到 两 处 性 描 写 , 我 当 时 就 想 , 这 可 不 像 人 们 “ 传 说 ” 的 那 样 啊 , 这 比 起 《 一 个 人 的 圣 经 》 , 每 隔 一 章 就 是 整 章 的 性 描 写 可 差 远 了 。 后 来 的 性 描 写 多 了 些 、 有 的 也 滥 了 些 , 我 想 这 是 《 上 海 宝 贝 》 被 人 抓 了 辫 子 的 地 方 ( 我 在 后 文 会 对 此 有 所 解 释 ) 。

    《 上 海 宝 贝 》 中 的 三 个 主 要 人 物 : 女 主 人 公 倪 可 ( 又 名 C O C O ) 、 同 居 男 友 天 天 和 德 国 情 人 马 克 。 主 要 的 故 事 性 在 男 友 天 天 那 里 。 他 的 童 年 、 他 的 母 亲 、 他 的 父 亲 、 他 的 绘 画 才 能 、 他 的 纯 情 、 他 的 软 弱 、 他 的 神 经 质 、 他 的 性 无 能 、 他 的 吸 毒 以 及 他 的 死 , 这 都 构 成 故 事 , 构 成 一 条 故 事 主 线 , 也 为 女 主 人 公 构 成 一 个 生 存 环 境 , 为 读 者 构 成 一 个 看 待 或 判 断 女 主 人 公 的 依 据 或 条 件 。 德 国 情 人 马 克 则 从 对 立 的 一 面 为 读 者 提 供 了 同 样 的 东 西 : 马 克 的 雄 心 、 马 克 的 成 功 、 马 克 的 完 美 家 庭 、 马 克 的 热 恋 、 马 克 的 性 亢 进 、 以 致 最 后 马 克 的 升 迁 和 离 去 。 显 然 , 作 者 是 想 塑 造 两 个 截 然 不 同 的 人 物 , 以 为 女 主 人 公 提 供 一 种 反 差 极 大 的 活 动 背 景 。 如 果 这 真 的 是 作 者 想 做 的 , 那 她 是 成 功 的 。 仅 就 人 物 塑 造 这 一 点 讲 , 我 以 为 , 说 作 者 不 知 写 作 为 何 物 是 太 过 了 一 点 儿 。 由 于 书 中 的 性 描 写 大 多 有 节 上 的 合 理 性 , 大 多 以 塑 造 人 物 为 目 的 , 所 以 , 我 并 不 觉 得 这 样 的 写 作 是 什 么 太 不 齿 于 作 家 类 的 行 为 。 说 到 这 儿 , 我 倒 想 斗 胆 挑 挑 《 一 个 人 的 圣 经 》 在 这 方 面 的 刺 儿 : 里 面 与 男 主 人 公 做 爱 的 女 性 , 大 多 来 去 匆 匆 , 如 过 眼 烟 云 , 给 人 一 种 作 者 是 纯 粹 为 了 性 描 写 才 把 这 些 女 性 拿 来 用 用 的 感 觉 。 当 然 , 我 们 不 能 说 诺 贝 尔 奖 得 主 不 知 写 作 为 何 物 , 我 们 就 只 好 拿 名 不 见 经 传 的 卫 慧 开 涮 。

    对 《 上 海 宝 贝 》 批 评 最 多 、 最 激 烈 的 是 书 中 露 骨 的 性 描 写 。 我 以 为 对 《 上 海 宝 贝 》 中 的 性 描 写 应 该 分 类 看 待 。 书 中 大 多 性 行 为 发 生 在 异 性 之 间 , 也 有 某 些 地 方 涉 及 到 同 性 之 间 , 甚 至 还 有 一 个 双 性 的 人 物 。 就 异 性 之 间 的 性 描 写 来 说 , 我 以 为 《 上 海 宝 贝 》 并 不 比 《 废 都 》 在 数 量 上 多 多 少 , 但 这 两 本 书 中 的 性 描 写 有 质 的 差 别 。 这 个 差 别 就 是 《 废 都 》 以 致 于 大 多 数 迄 今 为 止 中 国 文 学 作 品 中 的 性 描 写 多 从 男 性 的 角 度 出 发 , 即 通 过 男 主 人 公 的 感 情 和 感 觉 来 表 现 。 在 这 样 的 描 写 中 , 性 活 动 中 的 女 人 是 被 观 察 者 、 被 描 述 者 , 是 被 动 的 。 而 《 上 海 宝 贝 》 中 的 性 描 写 却 无 疑 是 从 女 主 人 公 的 角 度 出 发 , 即 通 过 女 主 人 公 的 感 情 和 感 受 来 表 现 的 。 这 样 , 一 切 都 反 过 来 了 : 性 活 动 中 的 男 人 成 了 观 察 和 描 述 的 对 象 , 成 了 被 动 因 素 。 我 想 , 中 国 大 多 数 读 者 可 能 更 习 惯 于 前 一 种 性 描 写 , 觉 得 那 是 每 都 发 生 的 事 , 是 现 实 的 、 真 实 的 , 所 以 , 无 论 这 样 的 描 写 多 么 细 致 , 多 么 真 实 或 多 么 夸 张 , 都 毫 无 疑 问 地 可 以 接 受 。 但 如 果 一 个 女 人 ─ ─ 不 管 她 是 一 个 真 实 的 女 人 还 是 一 个 虚 构 的 女 人 ─ ─ 要 这 么 毫 无 保 留 、 毫 不 掩 饰 地 叙 述 她 在 性 活 动 中 的 所 见 所 感 , 更 有 甚 者 , 这 个 女 人 的 叙 述 时 而 流 露 出 对 性 活 动 的 享 受 、 渴 望 、 疯 狂 或 某 种 “ 物 极 必 反 ” 后 产 生 的 仇 恨 等 复 杂 心 理 , 那 就 不 真 实 了 , 因 为 大 多 数 读 者 眼 中 的 女 人 不 是 这 样 的 , 因 为 现 实 中 男 人 眼 里 的 女 人 不 是 这 样 的 , 也 不 应 该 是 这 样 的 。 由 此 推 论 , 这 样 描 写 性 的 女 人 就 一 定 不 守 本 份 , 就 一 定 肮 脏 下 流 , 就 一 定 是 受 虐 狂 , 就 一 定 是 女 人 的 异 类 。 我 觉 得 这 是 中 国 社 会 特 有 的 性 文 化 传 统 造 成 的 对 女 人 的 一 种 偏 见 , 这 在 现 实 当 中 不 公 平 , 在 文 学 当 中 也 不 公 平 。

    如 果 说 《 上 海 宝 贝 》 中 性 行 为 的 描 写 有 什 么 败 笔 , 我 认 为 是 C O C O 和 那 个 德 国 前 卫 电 影 女 导 演 的 同 性 恋 情 的 描 写 。 那 几 行 字 看 上 去 真 的 是 太 突 兀 了 , 在 情 节 上 不 合 理 , 象 是 作 者 为 了 在 不 同 类 别 的 性 描 写 方 面 达 到 指 标 而 硬 塞 进 去 的 。 飞 苹 果 的 同 性 恋 情 结 也 是 这 样 , 显 得 生 硬 、 牵 强 。 不 过 , 指 标 是 达 到 了 : 有 异 性 的 , 有 同 性 的 , 还 是 一 个 女 同 性 恋 , 一 个 男 同 性 恋 。 这 在 本 来 就 容 易 招 来 非 议 的 以 女 性 体 验 为 主 的 性 描 写 之 上 , 又 加 上 了 两 个 引 人 注 目 的 攻 击 目 标 , 让 非 议 者 轻 易 地 将 “ 把 柄 ” 攥 在 手 里 。

    是 不 是 说 , 如 果 《 上 海 宝 贝 》 中 没 有 关 于 同 性 恋 的 描 写 , 其 中 异 性 之 间 的 性 描 写 就 可 以 名 正 言 顺 地 存 在 于 作 品 之 中 , 并 使 作 品 成 为 一 篇 好 作 品 呢 ? 当 然 不 是 。 我 以 为 这 样 一 本 书 之 所 以 出 现 , 有 它 的 社 会 原 因 , 或 说 是 市 场 原 因 。 在 这 个 商 品 社 会 中 , 一 切 都 由 市 场 的 供 求 状 况 决 定 。 有 人 想 看 性 , 就 有 人 写 性 。 有 很 多 人 想 看 性 , 就 有 很 多 人 写 性 。 写 的 人 多 了 , 就 有 人 要 出 新 点 子 , 要 出 人 头 地 。 《 上 海 宝 贝 》 的 作 者 显 然 是 个 聪 明 女 子 , 她 知 道 她 的 读 者 想 看 什 么 , 她 知 道 她 有 什 么 与 众 不 同 的 东 西 , 她 知 道 怎 么 将 自 己 的 “ 货 物 ” 以 独 特 的 方 式 推 销 出 去 。 这 在 一 个 商 品 社 会 中 并 不 是 不 道 德 的 , 所 以 , 大 概 也 并 不 值 得 这 么 多 人 来 对 她 或 它 ( 书 ) 大 动 干 戈 。 这 个 世 界 有 很 大 的 空 间 , 应 该 能 容 纳 很 多 的 人 或 人 类 , 比 如 “ 新 人 类 ” 或 “ 新 新 人 类 ” 。 我 不 知 道 《 上 海 宝 贝 》 是 不 是 一 部 以 构 文 学 的 形 式 ( 作 者 说 是 半 自 传 体 ) 和 现 实 主 义 的 手 法 表 现 了 “ 新 新 人 类 ” 的 生 存 状 态 , 但 我 看 了 它 , 知 道 了 在 离 我 很 远 的 那 块 故 土 上 也 有 了 这 样 一 种 生 存 方 式 , 也 有 了 这 样 一 种 文 化 环 境 ( 它 们 在 大 一 些 的 范 围 内 其 实 早 已 不 那 么 新 鲜 、 不 那 么 令 人 震 惊 了 ) ; 我 用 不 著 用 最 高 的 文 学 标 准 去 要 求 这 样 一 部 作 品 , 我 满 足 于 它 让 我 了 解 到 一 种 我 不 然 便 无 从 了 解 的 东 西 。 在 这 个 大 众 文 学 、 文 化 或 文 艺 日 益 渗 透 生 活 的 各 个 层 面 的 年 代 , 苛 求 无 异 于 窒 息 ; 更 何 况 我 们 也 并 不 一 定 总 是 用 同 一 个 标 准 衡 量 所 有 的 作 品 , 我 们 也 许 不 过 是 倾 向 于 用 高 标 准 来 要 求 我 们 不 喜 欢 的 作 品 。 我 们 对 自 己 评 判 行 为 的 不 公 常 常 没 有 觉 察 , 比 如 , 高 行 健 获 诺 贝 尔 文 学 奖 这 件 事 就 让 很 多 人 大 动 了 一 番 感 情 。 实 际 上 , 如 果 你 用 自 己 对 中 国 文 学 的 “ 高 标 准 、 严 要 求 ” 来 衡 量 高 行 健 的 作 品 , 那 你 就 真 的 难 免 大 动 肝 火 , 觉 得 中 国 简 直 没 有 文 学 了 ; 但 如 果 你 能 这 样 想 : 人 家 瑞 典 人 有 瑞 典 人 的 标 准 , 人 家 发 的 奖 是 奖 给 他 们 认 为 好 的 作 品 , 不 是 奖 给 我 或 我 们 认 为 好 的 作 品 , 那 你 就 会 心 平 气 和 了 。

    说 到 “ 心 平 气 和 ” , 这 也 是 高 行 健 的 一 个 优 秀 品 质 。 他 恪 守 没 有 主 义 、 没 有 祖 国 、 没 有 政 治 的 行 为 准 则 , 只 认 文 字 为 自 我 表 达 的 一 种 方 式 , 以 平 常 心 对 世 间 一 切 , 包 括 文 学 。 所 以 , 尽 管 他 的 文 字 并 没 有 《 红 楼 梦 》 或 任 何 其 他 你 我 愿 承 认 的 文 学 作 品 的 水 平 , 但 它 们 是 从 他 心 底 里 流 出 来 的 , 它 们 带 有 他 一 个 人 的 印 记 。 这 大 概 就 应 该 够 了 , 不 但 对 作 者 应 该 够 了 , 对 读 者 也 应 该 够 了 。 我 们 读 书 , 就 是 读 一 个 作 者 , 读 出 他 或 她 那 纯 粹 个 人 的 印 记 。 我 在 《 上 海 宝 贝 》 中 读 出 了 这 一 印 记 : 很 个 人 、 很 个 色 的 女 人 、 很 彻 底 地 诚 实 的 个 色 女 人 。 不 幸 的 是 , 这 样 的 女 人 总 是 被 苛 求 , 被 批 判 , 甚 至 被 谩 骂 , 进 而 被 “ 禁 绝 ” 。 像 所 有 人 一 样 , 卫 慧 不 是 完 人 。 我 们 如 果 不 苛 求 自 己 的 话 , 那 就 也 不 要 苛 求 卫 慧 吧 。 这 位 个 色 的 女 子 不 过 是 写 了 些 自 己 想 写 的 文 字 。 ( 2001.1.20. )