feedback home

 

童 年 忆 事 : 思 病

胡亚非

 

    人 小 的 时 候 真 是 天 真 无 邪 、 无 忧 无 虑 ; 生 活 给 我 们 什 么 , 我 们 就 无 怨 地 接 受 什 么 , 以 为 一 切 都 是 天 经 地 义 的 。 等 到 长 大 了 , 才 知 道 怜 惜 、 追 悔 , 才 懂 得 原 来 并 不 是 一 切 都 是 天 经 地 义 的 。 但 此 时 已 是 事 过 境 迁 、 物 是 人 非 了 , 说 出 来 无 非 是 想 求 一 种 结 局 和 一 些 自 慰 , 哪 怕 是 想 像 中 的 结 局 和 自 慰 。

    九 岁 上 , 父 母 从 安 徽 合 肥 调 到 北 京 一 中 央 机 关 工 作 。 那 时 我 并 不 知 道 父 母 要 去 的 是 中 央 机 关 , 也 不 知 道 这 个 中 央 机 关 有 多 重 要 ( 还 是 最 近 看 了 李 志 绥 医 生 的 书 , 才 真 正 明 白 这 个 中 央 机 关 在 毛 政 府 中 的 重 要 位 置 ) , 只 知 道 这 次 迁 移 是 光 荣 的 、 是 件 好 事 。 否 则 , 怎 么 会 有 那 么 多 的 叔 叔 阿 姨 到 我 家 来 祝 贺 、 来 辞 别 呢 ? 他 们 来 了 还 不 算 , 嘴 里 还 把 “ 恭 喜 北 上 ” 的 话 说 上 很 多 次 , 以 至 于 我 不 得 不 仔 细 地 聆 听 , 以 弄 明 白 这 次 “ 北 上 ” 究 竟 有 什 么 好 恭 喜 的 。 原 来 , 这 个 中 央 机 关 这 次 在 全 国 各 地 调 干 , 在 安 徽 全 省 只 调 了 三 位 干 部 , 我 父 亲 是 这 三 位 中 的 一 位 , 该 算 是 “ 百 里 挑 一 ” 了 。 别 说 我 父 母 的 同 事 , 就 连 我 的 小 朋 友 们 也 觉 得 我 是 他 们 的 光 荣 与 骄 傲 , 整 天 羡 慕 地 围 随 我 , 争 相 说 著 “ 到 了 北 京 别 忘 了 我 ” 的 话 。 本 来 , 我 就 是 个 挺 自 信 的 孩 子 ( 现 在 想 起 来 , 还 深 深 地 怀 念 那 时 强 烈 而 纯 的 自 信 ) , 这 下 子 , 我 可 就 更 自 信 了 , 甚 至 有 点 趾 高 气 扬 , 觉 得 自 己 是 大 院 里 的 重 要 人 物 。 然 而 , 我 的 自 信 心 和 重 要 感 一 到 北 京 , 就 被 完 全 、 彻 底 地 摧 毁 了 。

    一 位 年 轻 的 、 戴 黑 边 眼 镜 的 女 老 师 ( 后 来 才 知 道 她 是 教 美 术 的 张 老 师 , 兼 三 · 三 班 的 班 主 任 ) 带 我 走 进 了 机 关 小 学 三 年 级 的 教 室 。 张 老 师 “ 让 我 们 欢 迎 新 同 学 ” 的 话 音 未 落 , 教 室 里 就 起 了 一 阵 不 小 的 骚 动 :

    “ 都 三 年 级 了 , 还 穿 围 兜 哪 ! ”

    “ 嘿 嘿 , 来 了 个 冲 天 辫 儿 ! ”

    “ 哈 哈 , 小 黑 人 儿 一 个 。 ”

    直 到 张 老 师 在 黑 板 上 写 下 了 我 的 名 字 , 教 室 里 才 安 静 下 来 。 我 猜 , 他 们 恐 怕 是 搞 不 懂 我 为 什 么 有 这 样 一 个 怪 名 字 , 一 下 子 就 觉 得 跟 自 己 有 关 的 一 切 都 低 人 一 等 。

    下 了 课 , 没 什 么 人 理 我 , 只 有 一 个 男 孩 在 跑 出 教 室 的 路 上 , 用 一 只 手 狠 狠 地 碰 了 一 下 我 的 “ 冲 天 辫 ” 。 妈 妈 总 是 把 我 的 辫 子 在 发 根 处 用 很 长 的 玻 璃 丝 箍 得 紧 紧 的 , 这 样 , 她 可 以 一 个 星 期 才 给 我 重 编 一 次 。 那 男 孩 的 手 很 重 , 我 觉 到 了 发 根 处 和 心 里 的 疼 痛 , 眼 泪 便 流 了 下 来 。

    女 孩 子 流 几 回 眼 泪 , 本 来 算 不 得 什 么 , 但 以 后 的 日 子 却 埋 藏 着 许 多 的 暗 示 , 这 些 无 处 不 在 的 暗 示 帮 助 我 保 留 和 固 定 那 次 流 眼 泪 时 所 感 到 的 疼 痛 。 我 渐 渐 地 意 识 到 , 我 到 校 第 一 天 的 经 历 竟 为 我 以 后 在 这 所 中 央 机 关 小 学 里 的 生 活 定 了 调 子 。 除 了 我 本 人 在 穿 着 和 打 扮 方 面 与 别 的 孩 子 不 同 外 , 我 父 母 在 这 个 中 央 机 关 的 工 作 也 与 很 多 别 的 父 母 不 同 。 也 正 是 这 种 不 同 , 几 乎 一 劳 永 逸 地 铲 除 了 我 多 年 来 在 合 肥 城 里 培 养 起 来 的 自 信 心 , 并 加 剧 了 我 此 时 刚 刚 萌 芽 的 自 卑 感 。

    在 这 个 中 央 机 关 , 大 多 数 干 部 的 工 作 都 直 接 跟 外 国 有 关 , 他 们 都 受 过 外 语 的 训 练 , 并 把 外 语 应 用 在 收 集 外 国 科 学 、 文 化 、 军 事 情 报 的 工 作 上 。 机 关 小 学 里 有 许 多 孩 子 的 父 母 都 长 年 在 外 , 把 孩 子 交 给 溺 爱 他 们 的 祖 父 母 。 不 知 为 什 么 , 整 个 机 关 也 象 这 些 孩 子 的 祖 父 母 一 样 溺 爱 他 们 ; 他 们 在 学 校 是 人 上 人 。 我 的 父 母 则 和 少 数 其 他 父 母 一 样 , 专 长 技 术 , 长 年 驻 守 机 关 , 负 责 技 术 方 面 的 情 报 工 作 。 学 校 里 人 上 人 的 角 色 给 出 国 干 部 的 孩 子 们 占 据 了 , 我 们 这 些 技 术 干 部 的 孩 子 , 虽 不 能 说 是 阶 下 囚 , 也 只 能 算 是 二 等 公 民 。

    作 为 二 等 公 民 , 我 的 行 为 渐 渐 地 形 成 了 这 样 的 特 徵 : 在 众 同 学 面 前 不 大 声 说 话 , 不 发 表 意 见 , 尽 量 随 声 符 合 。 该 高 兴 的 时 候 过 份 一 点 地 高 兴 , 该 生 气 的 时 候 过 份 一 点 地 生 气 , 以 表 示 我 是 捧 场 、 合 群 的 。 否 则 , 人 家 会 说 , 这 个 小 黑 孩 儿 真 不 凑 趣 。 他 们 不 知 道 , 我 这 个 九 岁 的 二 等 公 民 为 了 无 意 义 的 凑 趣 , 在 付 出 怎 样 的 人 生 的 代 价 。

    但 话 又 说 回 来 了 , 凑 趣 是 一 种 表 演 , 人 散 了 , 戏 散 了 , 凑 趣 也 就 结 束 了 。 那 永 不 结 束 的 却 是 内 心 的 自 卑 和 孤 独 。 我 多 么 想 要 同 学 们 都 喜 欢 我 , 多 么 想 要 同 学 们 都 为 了 我 的 什 么 事 而 大 惊 小 怪 一 回 啊 ! 可 我 有 什 么 事 能 引 起 同 学 们 的 注 意 , 有 什 么 事 能 让 同 学 们 都 为 我 而 大 惊 小 怪 呢 ?

    我 想 到 了 生 病 。

    那 是 因 为 一 次 班 上 一 位 最 有 名 望 的 同 学 病 了 , 住 了 医 院 , 差 不 多 全 班 的 同 学 都 央 求 家 长 买 了 水 果 罐 头 去 看 他 。 我 这 个 惯 于 凑 趣 的 二 等 公 民 当 然 也 去 了 , 也 提 了 一 网 兜 的 水 果 罐 头 。 我 注 意 到 , 他 坐 在 病 床 上 的 样 子 , 笑 容 满 面 , 春 风 得 意 , 哪 里 象 有 病 啊 。 我 心 里 暗 暗 地 把 他 嫉 妒 着 , 嫉 妒 他 有 这 样 一 个 天 然 的 机 会 能 得 到 大 家 的 宠 爱 。 我 认 定 , 生 病 住 院 是 件 天 下 最 大 快 人 心 的 事 , 是 我 最 想 做 的 事 。

    于 是 , 想 著 想 著 , 我 就 真 的 病 了 。 爸 爸 说 , 你 本 来 大 大 的 眼 睛 , 现 在 怎 么 睁 也 睁 不 开 的 样 子 , 并 用 手 来 翻 我 的 眼 皮 , 说 , 别 是 有 了 眼 病 。 妈 妈 说 , 这 孩 子 是 怎 么 啦 , 脸 越 来 越 黄 , 整 天 无 精 打 采 的 , 象 得 了 黄 胆 性 肝 炎 。 我 从 妈 妈 的 话 中 得 到 了 启 示 , 说 对 , 我 右 边 肋 骨 那 儿 常 疼 , 准 是 得 了 黄 疸 性 肝 炎 。 妈 妈 说 , 看 这 孩 子 话 说 的 , 好 像 得 病 是 件 好 事 似 的 。 真 得 了 黄 疸 性 肝 炎 , 你 后 悔 也 来 不 及 。 妈 妈 哪 里 知 道 , 我 心 里 在 说 , 放 心 好 了 , 得 了 病 , 我 绝 不 后 悔 。 不 管 话 是 怎 么 说 的 , 妈 妈 的 心 还 是 放 不 下 , 她 带 著 我 医 院 不 知 跑 了 多 少 趟 , 血 不 知 抽 了 多 少 回 , 可 就 是 查 不 出 个 黄 疸 性 肝 炎 。 医 生 终 于 说 , 这 孩 子 没 病 , 就 是 体 质 弱 。 爸 爸 妈 妈 如 释 重 负 , 我 却 习 惯 成 自 然 地 “ 病 ” 着 、 弱 著 , 直 到 几 年 后 的 一 天 , 我 真 的 病 了 , 病 得 不 得 不 住 进 医 院 。

    可 这 时 候 , 文 化 大 革 命 已 经 进 行 了 几 年 了 , 爸 爸 妈 妈 都 被 下 放 到 遥 远 的 农 场 去 了 。 我 得 了 胃 溃 疡 , 病 情 恶 化 , 出 现 了 胃 出 血 。 住 院 的 第 一 天 , 我 一 个 人 静 静 地 躺 在 病 房 里 , 无 力 地 在 充 满 了 福 尔 马 林 味 道 的 空 气 中 搜 索 着 、 倾 听 着 。 我 想 听 到 同 学 们 来 探 视 的 脚 步 声 , 我 想 听 到 网 兜 里 水 果 罐 头 之 间 的 撞 击 声 , 我 更 想 从 病 床 上 坐 起 来 , 用 感 激 的 目 光 迎 接 同 学 们 爱 怜 的 目 光 , 跟 同 学 们 谈 笑 风 生 , 朝 他 们 做 出 一 副 完 全 没 有 病 的 样 子 。 我 就 这 样 在 床 上 躺 了 很 久 , 等 了 很 久 , 听 了 很 久 。 终 于 , 我 听 到 了 一 个 极 其 微 弱 、 熟 悉 而 又 真 切 的 声 音 , 惊 异 中 凝 神 辨 别 , 才 知 道 那 是 我 自 己 呼 唤 爸 爸 妈 妈 的 声 音 。

    爸 爸 妈 妈 从 代 管 我 的 伯 伯 那 里 接 到 了 关 于 我 病 情 的 电 报 , 急 得 象 热 锅 上 的 蚂 蚁 。 可 农 场 领 导 只 准 许 妈 妈 一 人 回 京 。 我 住 院 的 第 二 天 , 妈 妈 就 赶 到 了 。 我 想 , 妈 妈 一 定 是 听 到 了 我 的 呼 唤 。

    妈 妈 坐 在 我 的 病 床 边 上 , 无 言 地 用 手 把 我 散 落 在 脸 上 的 头 发 向 后 捋 着 , 说 , 我 早 就 知 道 你 体 质 弱 , 会 生 大 病 的 。 我 说 , 妈 妈 , 我 体 质 不 弱 , 我 再 也 不 会 生 病 了 。 妈 妈 一 把 搂 过 我 , 哭 了 。

    我 那 时 一 定 也 随 妈 妈 喑 喑 地 哭 了 , 因 为 直 到 现 在 , 说 起 这 里 我 也 还 是 忍 不 住 眼 泪 的 。

 

一 九 九 五 年 十 一 月 四 日
( 原 载 《 枫 华 园 》 9 5 1 2 B , 总 第 7 7 期 )