feedback home

 

最 后 的 绽 放

胡亚非

 

    桥 和 姑 婆 婆 站 在 旋 转 门 外 , 等 着 它 彻 底 停 下 来 。 姑 婆 婆 有 八 十 九 岁 了 , 不 过 她 跟 别 人 都 说 九 十 岁 。 桥 想 , 年 龄 这 个 东 西 到 了 一 定 的 时 候 真 的 是 越 大 越 好 吗 ? 姑 婆 婆 左 手 紧 紧 地 挽 着 桥 忠 实 地 横 在 身 边 的 臂 弯 , 右 手 拄 着 一 根 拐 杖 , 头 微 微 地 颤 着 , 显 出 饱 受 挫 折 的 样 子 。 桥 注 意 到 门 里 面 也 有 一 个 人 在 等 。 一 个 中 国 男 人 。 这 个 发 现 , 或 者 说 这 个 意 识 , 或 者 说 这 个 念 头 , 像 世 间 所 有 的 事 物 一 样 , 既 然 出 现 了 就 留 了 下 来 , 显 然 有 着 不 可 否 认 的 合 理 性 。 门 终 于 停 住 了 。 桥 朝 门 里 的 男 人 做 了 一 个 习 惯 性 的 你 先 走 的 手 势 , 像 她 开 车 的 时 候 在 没 有 红 绿 灯 的 交 叉 路 口 时 那 样 。 刚 刚 做 完 那 个 手 势 , 她 就 有 点 儿 后 悔 了 , 希 望 自 己 是 做 了 一 个 别 的 什 么 更 完 美 的 手 势 。 门 里 的 中 国 男 人 很 精 明 又 很 会 意 的 样 子 , 看 懂 了 桥 说 明 她 们 肯 定 会 比 他 慢 要 他 先 行 一 步 否 则 他 留 在 门 里 看 她 们 她 会 感 到 难 堪 的 意 。 他 小 心 翼 翼 地 通 过 了 旋 转 门 , 出 现 在 桥 这 一 边 , 很 有 礼 貌 地 说 了 声 : “ 谢 谢 。 ” 桥 说 了 声 “ 不 谢 ” , 躲 闪 的 眼 神 好 像 在 暗 示 那 是 她 代 姑 婆 婆 说 的 。 可 出 来 了 的 男 人 不 管 三 七 二 十 一 , 抓 住 了 桥 的 眼 神 , 将 它 引 向 她 们 的 右 侧 , 说 : “ 那 里 有 一 个 旁 门 , 你 们 可 以 从 那 里 进 去 。 ” 果 然 , 就 在 这 个 好 不 容 易 停 了 下 来 的 旋 转 门 旁 边 , 还 有 一 个 不 旋 转 的 旁 门 , 它 夹 在 两 侧 的 大 窗 户 中 间 , 受 了 很 大 的 委 屈 的 样 子 。 自 从 昨 天 住 进 这 家 旅 馆 , 桥 和 姑 婆 婆 上 上 下 下 进 进 出 出 了 几 次 , 都 没 有 注 意 到 这 个 门 。 这 回 是 姑 婆 婆 朝 他 说 了 声 “ 谢 谢 ” , 了 了 桥 一 桩 心 事 , 因 为 她 不 愿 在 短 暂 的 一 刹 那 去 解 读 那 个 中 国 男 人 脸 上 的 蕴 含 丰 富 的 笑 容 。

    第 二 天 一 早 , 在 餐 厅 , 桥 又 碰 到 他 。 她 一 个 人 。 他 也 是 一 个 人 。 门 口 的 服 务 员 还 在 问 桥 她 的 房 间 号 码 , 他 已 经 从 他 的 桌 子 那 里 朝 她 点 头 致 意 了 。 桥 在 服 务 员 递 过 来 的 签 字 簿 上 签 了 字 , 就 抬 起 头 来 朝 他 微 笑 。 他 拉 了 一 下 他 桌 子 另 一 侧 的 椅 子 , 示 意 桥 过 来 坐 。 桥 走 过 去 , 做 出 一 副 在 别 人 看 来 他 们 是 老 朋 友 的 样 子 。 当 然 , 桥 没 有 坐 在 他 拉 开 的 那 把 椅 子 上 , 而 是 坐 在 了 他 的 对 面 。

    她 刚 一 坐 下 来 , 就 把 两 个 胳 膊 肘 架 在 桌 子 上 , 使 劲 儿 地 搓 著 两 只 手 。 不 知 道 是 餐 厅 里 的 冷 气 开 得 太 足 , 她 觉 得 有 点 冷 呢 , 还 是 她 有 点 儿 紧 张 。

    “ 你 喜 欢 这 里 吗 ? ” 他 看 见 她 一 边 搓 著 手 , 一 边 用 眼 睛 扫 描 餐 厅 四 周 , 就 这 样 问 她 , 好 像 这 家 旅 馆 是 他 开 的 。

    桥 其 实 昨 天 就 来 过 一 回 了 。 她 还 没 有 在 这 么 雅 致 的 餐 厅 里 吃 过 饭 呢 。 设 计 和 装 璜 都 精 心 别 致 得 令 人 不 忍 走 进 , 唯 恐 自 身 的 俗 气 破 坏 了 里 面 的 格 调 和 气 氛 。 正 对 着 餐 厅 入 口 的 一 方 , 布 置 得 像 一 个 皇 室 小 客 厅 。 家 俱 是 一 色 的 紫 红 , 并 在 相 宜 的 表 面 和 边 角 带 有 或 浮 雕 或 镂 空 的 花 纹 。 地 毯 的 色 调 也 是 紫 红 的 , 但 图 案 中 有 规 则 地 呈 现 出 蓝 蓝 的 斑 点 , 使 人 感 到 赏 心 悦 目 的 变 化 。 桥 一 眼 望 过 去 , 感 觉 到 壁 炉 、 长 沙 发 、 小 沙 发 、 咖 啡 桌 等 家 俱 透 著 的 一 致 而 典 雅 的 气 息 。 最 让 她 喜 爱 的 是 壁 炉 两 边 和 那 一 隅 周 遭 的 嵌 在 墙 壁 里 的 书 柜 。 书 柜 里 的 书 整 整 齐 齐 地 排 列 在 架 上 , 并 不 像 被 人 动 过 的 样 子 。 可 它 们 带 给 餐 厅 的 那 种 气 氛 , 就 好 像 来 这 里 吃 饭 的 人 都 是 这 些 书 的 主 人 , 都 可 以 将 它 们 信 手 拈 来 , 一 睹 为 快 似 的 。 还 有 几 层 架 子 , 为 数 不 多 但 位 置 都 恰 到 好 处 , 上 面 并 不 就 放 着 书 , 而 摆 著 绘 有 蓝 花 纹 的 形 状 优 美 的 瓷 器 , 如 花 瓶 、 茶 具 、 果 盘 等 。 桥 从 那 种 蓝 的 颜 色 里 看 出 那 些 瓷 器 不 是 中 国 瓷 器 , 而 是 英 国 人 叫 做 “ 中 国 ” 的 那 种 英 国 瓷 器 。 即 使 是 这 样 , 桥 也 还 是 觉 得 自 己 跟 这 间 餐 厅 比 别 人 有 着 更 多 的 亲 近 感 。

    “ 非 常 喜 欢 。 ” 她 已 经 不 搓 手 了 , 可 她 的 目 光 仍 然 在 餐 厅 的 四 壁 留 连 。

    “ 你 喜 欢 吃 什 么 样 的 早 餐 ? 欧 式 的 还 是 美 式 的 ? ” 他 很 内 行 地 问 她 。

    桥 这 才 将 放 出 去 的 目 光 收 回 , 让 它 们 尽 量 镇 静 却 友 好 地 落 在 他 脸 上 。 他 看 她 的 目 光 很 直 接 , 毫 不 犹 豫 。 他 的 嘴 有 很 清 晰 、 有 明 确 的 线 条 , 给 人 一 种 不 可 抵 御 的 坚 定 感 。

    “ 入 乡 随 俗 啦 。 在 欧 洲 人 开 的 旅 馆 还 是 吃 欧 洲 式 的 早 餐 吧 。 ” 她 使 出 浑 身 解 数 表 现 自 己 的 轻 松 。 她 觉 得 到 现 在 为 止 , 她 还 是 成 功 的 。

    “ 对 , 对 ! 欧 式 早 餐 在 那 边 , 美 式 早 餐 在 那 边 。 ” 他 指 了 两 个 桥 已 经 熟 悉 的 方 向 。 桥 顺 水 推 舟 , 使 他 相 信 她 是 第 一 次 来 这 里 , 就 朝 “ 欧 式 ” 走 去 。

    回 来 时 , 桥 才 发 现 他 吃 的 是 美 式 早 餐 , 就 想 , 这 个 人 大 概 是 不 喜 欢 随 俗 的 。

    他 说 他 叫 塔 。 是 画 家 , 是 来 纽 约 办 画 展 的 。

    桥 问 塔 他 画 什 么 画 。 塔 说 画 现 代 画 。 桥 说 , 噢 , 就 是 我 看 不 懂 的 那 种 画 。 塔 说 , 不 对 , 你 只 是 以 为 你 看 不 懂 。 不 信 , 我 带 你 去 看 看 。 他 拿 眼 睛 盯 著 桥 , 很 认 真 的 样 子 。

    桥 不 舒 服 了 , 低 头 吃 她 的 热 炒 蛋 。

    塔 感 觉 到 了 , 就 打 岔 。 “ 老 太 太 是 你 什 么 人 ? 可 以 问 吗 ? ”

    桥 告 诉 塔 老 太 太 是 她 姑 婆 婆 , 八 十 九 或 者 九 十 岁 了 。 一 大 家 子 亲 戚 来 纽 约 参 加 婚 礼 , 别 人 都 住 在 另 一 个 旅 馆 , 要 拐 好 几 条 街 才 到 。 只 有 她 和 姑 婆 婆 住 在 这 儿 , 因 为 老 太 太 腿 脚 不 方 便 , 这 里 离 新 娘 的 住 处 最 近 , 在 同 一 条 街 上 , 有 什 么 事 可 以 随 时 联 络 。 新 娘 是 桥 的 表 姑 的 女 儿 , 桥 叫 她 米 妹 。 米 妹 是 老 太 太 的 外 孙 女 、 老 太 太 的 最 爱 。 桥 是 米 妹 最 亲 近 的 一 个 表 姐 、 最 好 的 朋 友 , 米 妹 就 请 她 来 参 加 婚 礼 , 并 派 给 她 一 个 重 要 任 务 , 要 她 看 护 老 太 太 , 负 责 联 络 。 所 以 , 就 有 了 他 昨 天 下 午 在 旋 转 门 那 儿 看 到 的 一 幕 。

    桥 说 完 了 , 脸 有 点 红 起 来 。 她 心 里 明 镜 似 的 , 知 道 自 己 隐 去 了 一 个 细 节 : 米 妹 本 来 是 邀 请 她 和 丈 夫 两 个 人 同 来 的 , 但 因 为 丈 夫 正 巧 在 中 国 办 差 , 所 以 米 妹 才 说 , 桥 姐 姐 , 只 好 委 屈 你 一 下 , 派 你 个 任 务 了 。 谁 叫 你 “ 耍 单 ” 呢 ?

    “ 你 姑 婆 婆 不 吃 早 餐 吗 ? ”

    “ 不 , 她 只 让 我 给 她 带 点 水 果 上 去 。 ”

    “ 你 们 住 在 几 楼 ? ”

    “ 五 楼 。 你 呢 ? ”

    “ 八 楼 , 847 。 ”

    “ 你 表 妹 的 婚 礼 是 今 天 吗 ? ”

    “ 是 的 , 可 我 看 了 时 间 表 , 要 到 下 午 四 点 左 右 才 有 我 们 的 事 。 ” 桥 从 短 裤 的 口 袋 里 掏 出 一 张 很 精 致 的 小 卡 片 , 递 给 塔 , 接 着 说 : “ 你 看 , 连 新 娘 和 伴 娘 们 修 指 甲 的 时 间 也 排 了 进 去 。 婚 礼 要 到 晚 上 五 点 才 开 始 呢 , 我 们 早 一 点 儿 过 去 是 为 了 和 新 娘 新 郎 一 起 拍 照 的 。 ”

    “ 你 看 , 你 白 天 没 事 儿 , 我 带 你 去 看 我 的 画 展 好 不 好 ? 今 天 是 最 后 一 天 。 ” 塔 朝 桥 探 过 头 来 , 笑 眯 眯 地 做 出 一 副 求 她 哄 她 的 样 子 , 好 像 她 的 闲 暇 时 光 本 该 属 于 他 似 的 。

    桥 的 心 在 这 时 动 了 一 下 : 塔 脸 上 流 露 出 的 那 股 带 点 孩 子 气 的 男 人 味 儿 触 动 了 她 心 中 的 软 点 。

    “ 我 去 看 你 的 画 展 , 我 姑 婆 婆 怎 么 办 啊 ? ” 她 也 不 知 不 觉 地 做 了 一 点 儿 娇 嗔 态 。

    “ 跟 老 人 家 好 好 商 量 商 量 。 早 饭 后 陪 她 出 去 散 散 步 , 回 来 告 诉 餐 厅 到 时 间 给 老 太 太 送 午 餐 。 老 人 家 人 逢 喜 事 精 神 爽 , 不 会 在 这 么 一 个 阳 光 明 媚 的 日 子 里 , 拖 累 你 一 个 年 轻 女 子 在 旅 馆 房 间 里 闷 一 天 的 。 ”

    桥 听 到 “ 年 轻 女 子 ” , 抬 起 眼 皮 盯 住 塔 看 。 她 想 从 塔 的 脸 上 看 出 他 说 这 话 是 不 是 拿 她 打 趣 。 这 些 年 来 , 桥 越 来 越 不 喜 欢 人 家 说 她 年 轻 了 , 尽 管 她 确 实 看 上 去 要 比 她 实 际 年 龄 年 轻 许 多 。 十 多 年 前 , 她 就 已 经 自 动 退 籍 了 , 从 真 正 的 “ 年 轻 女 子 ” 那 一 “ 国 ” 。 和 “ 年 轻 ” 告 别 的 那 一 刻 , 她 一 直 记 忆 犹 新 , 恐 怕 一 辈 子 也 不 会 忘 记 。 那 天 万 里 无 云 , 太 阳 居 高 临 下 、 正 大 光 明 , 把 地 上 的 一 切 都 照 得 清 爽 、 鲜 亮 。 桥 给 丈 夫 买 了 生 日 蛋 糕 , 正 在 街 上 熙 来 攘 往 的 人 群 中 朝 自 己 两 年 前 刚 刚 营 建 的 温 暖 的 小 窝 奋 力 前 行 。 忽 然 , 她 看 见 一 个 高 个 子 姑 娘 急 急 地 从 对 面 走 来 。 这 个 姑 娘 之 所 以 吸 引 了 桥 的 目 光 是 因 为 街 上 的 人 不 知 什 么 缘 故 似 乎 都 在 为 她 让 路 。 就 为 她 的 步 履 匆 匆 吗 ? 桥 心 里 正 有 点 忿 忿 不 平 , 就 发 现 那 高 个 子 姑 娘 已 和 她 擦 肩 而 过 了 。 姑 娘 黑 黑 的 长 发 在 微 风 中 有 节 奏 地 飞 扬 , 两 条 诱 人 长 腿 自 信 地 带 动 着 纤 细 的 腰 肢 起 舞 , 肩 膀 也 随 著 上 身 的 摆 动 轻 轻 地 颇 有 韵 致 地 摇 晃 。 桥 从 来 没 有 这 么 盯 著 一 个 女 孩 子 看 过 , 那 一 刻 , 她 吃 惊 地 发 现 自 己 竟 随 了 大 家 也 盯 著 她 看 。 那 一 刻 , 她 心 里 的 第 一 句 感 叹 是 : “ 一 个 连 背 影 也 仪 态 万 方 的 年 轻 女 子 ! ” 第 二 句 则 是 : “ 我 也 在 人 群 中 看 她 ! 我 从 被 人 看 变 成 了 看 别 人 ! ” 一 直 到 那 一 刻 以 前 , 桥 从 未 怀 疑 过 自 己 的 年 轻 , 尽 管 她 已 为 “ 围 城 ” 中 人 达 两 年 之 久 了 。 好 在 桥 一 向 性 情 平 和 , 随 遇 而 安 。 对 于 命 运 展 示 给 她 的 一 切 , 她 总 是 欣 然 接 受 。 高 个 子 姑 娘 的 出 现 只 搅 扰 了 她 一 刹 那 , 就 是 她 感 到 了 久 违 的 朝 气 、 似 曾 相 识 的 活 力 和 一 丁 点 儿 遗 憾 的 那 一 刹 那 。 桥 很 高 兴 那 一 刹 那 很 快 就 过 去 了 ; 她 很 快 就 心 平 气 和 地 与 一 个 事 实 认 同 了 : 生 活 是 属 于 这 个 真 正 年 轻 的 女 子 的 , 是 属 于 她 和 她 的 同 龄 人 的 。 后 来 , 每 想 起 这 一 街 头 小 景 , 桥 总 是 对 自 己 在 那 一 刻 所 表 现 的 从 容 感 到 高 兴 , 她 完 全 没 有 料 到 自 己 能 够 那 样 毫 无 妒 意 地 将 一 种 对 女 人 来 说 极 为 重 要 的 东 西 “ 转 让 ” 给 那 个 素 不 相 识 的 高 个 子 姑 娘 , 她 为 自 己 能 以 平 常 心 对 待 那 一 刻 而 感 到 幸 福 。 她 觉 得 自 己 在 做 女 人 的 苦 旅 中 轻 而 易 举 地 、 成 功 地 过 了 重 要 的 一 关 。

    可 现 在 , 一 个 叫 塔 的 男 人 和 她 萍 水 相 逢 , 又 提 到 “ 年 轻 女 子 ” , 这 让 桥 有 点 儿 不 知 所 措 。 从 塔 脸 上 温 柔 和 善 的 表 情 , 桥 看 不 出 取 笑 她 的 意 思 , 这 竟 使 她 有 点 儿 昏 昏 然 了 。

    塔 还 是 那 副 孩 子 气 , 睁 大 的 眼 睛 如 同 两 个 天 真 的 问 号 , 问 桥 : “ 我 说 的 不 对 吗 ? 我 说 错 了 什 么 话 吗 ? ”

    桥 没 有 回 答 他 的 问 题 , 反 而 说 : “ 好 吧 , 我 去 问 问 姑 婆 婆 看 。 ”

    桥 庆 幸 自 己 成 功 地 掩 盖 了 自 己 的 心 事 。

    “ 好 极 了 ! 我 们 十 点 钟 在 楼 下 大 堂 碰 头 , 好 吗 ? ” 塔 说 著 , 就 站 起 身 来 , 要 离 开 的 样 子 。

    桥 想 , 她 喜 欢 塔 , 因 为 他 没 有 继 续 陪 她 聊 天 , 没 有 陪 她 吃 完 早 饭 , 也 没 有 陪 她 走 出 餐 厅 … …   如 果 塔 那 样 做 , 她 反 而 会 觉 得 手 足 无 措 , 不 知 如 何 是 好 了 。 桥 和 塔 的 事 跟 世 上 许 多 事 一 样 : 成 败 在 此 一 举 , 在 一 举 手 、 一 投 足 之 间 。

    塔 走 了 。 桥 吃 完 早 餐 , 回 到 五 楼 , 请 了 姑 婆 婆 一 个 示 下 , 说 想 去 看 一 个 展 览 ( 既 不 失 真 实 又 模 棱 两 可 ) 。 果 然 , 姑 婆 婆 说 , 天 这 么 好 , 你 米 妹 有 福 。 我 却 只 要 睡 觉 , 不 然 下 午 晚 上 都 没 有 精 神 。 你 去 吧 , 都 市 里 展 览 馆 这 么 多 , 是 要 看 的 。 别 误 了 照 相 就 行 了 。 姑 婆 婆 这 么 说 了 , 桥 还 是 领 着 她 出 去 散 了 步 。 待 她 扶 着 姑 婆 婆 把 马 路 的 这 一 侧 一 脚 一 脚 地 量 了 一 个 来 回 , 就 差 不 多 快 十 点 了 。 桥 钻 进 洗 手 间 , 拿 出 她 随 身 携 带 的 两 样 化 妆 品 : 法 国 配 方 的 郑 明 明 粉 饼 和 美 国 配 方 的 妞 楚 基 娜 透 明 唇 膏 。 桥 细 心 地 在 脸 上 抹 了 粉 , 大 致 遮 盖 了 脸 上 的 一 两 处 浅 棕 色 斑 点 , 又 把 上 下 唇 用 透 明 唇 膏 擦 着 , 直 到 它 们 显 出 引 人 注 目 的 饱 满 和 光 亮 。

    楼 下 大 堂 里 , 塔 已 经 坐 在 欧 式 沙 发 上 等 她 了 。 他 就 坐 在 斜 对 着 电 梯 的 那 张 单 人 沙 发 上 。 他 的 目 光 一 点 儿 也 不 回 避 地 迎 接 着 桥 。 桥 走 出 电 梯 , 朝 塔 走 过 去 时 , 他 站 起 身 来 。 她 听 到 他 说 : “ 你 看 , 一 说 就 妥 了 吧 ? 事 在 人 为 嘛 。 ” 桥 笑 了 笑 , 没 说 什 么 就 随 著 塔 朝 门 外 走 去 。 他 们 没 有 走 旋 转 门 。 他 们 走 的 是 很 少 有 人 走 的 旁 门 。

    一 出 来 , 桥 就 感 觉 到 阳 光 刺 眼 。 她 原 地 站 定 , 在 暖 洋 洋 的 阳 光 中 , 一 边 让 眼 睛 适 应 室 外 的 光 线 , 一 边 等 着 塔 发 话 , 朝 哪 个 方 向 走 。 塔 伸 出 一 只 手 , 很 自 然 地 拉 住 桥 的 一 只 手 , 头 往 两 边 转 了 转 , 然 后 说 , 这 边 , 乘 C 线 地 铁 , 往 下 城 的 方 向 , 二 十 分 钟 就 到 了 。

    从 旅 馆 到 地 铁 站 , 塔 拉 着 桥 的 手 , 走 了 差 不 多 十 分 钟 。 桥 的 手 在 塔 的 手 心 里 握 着 , 心 里 竟 没 有 丝 毫 的 不 安 ; 桥 觉 得 那 是 因 为 这 个 都 市 有 独 特 的 自 由 来 去 的 风 和 活 泼 跳 跃 的 光 线 。 塔 的 手 正 对 桥 散 射 著 魔 力 ; 那 只 手 既 坚 硬 又 柔 软 , 既 镇 定 自 然 又 温 情 脉 脉 , 既 具 有 占 有 的 气 魄 又 带 著 体 贴 的 温 柔 。 桥 想 , 我 若 是 一 只 手 , 我 愿 长 久 地 被 这 只 手 握 着 。

    应 了 “ 心 想 事 成 ” 这 句 话 。 桥 的 手 就 很 长 久 地 被 塔 握 着 。 他 们 在 火 车 上 并 排 坐 着 , 像 一 对 恋 人 。 塔 还 握 着 桥 的 手 , 不 过 是 一 会 儿 一 只 手 握 着 , 一 会 儿 两 只 手 握 着 ; 一 会 儿 把 它 放 到 桥 的 腿 上 , 一 会 儿 把 它 放 到 自 己 腿 上 ; 一 会 儿 捏 着 她 的 指 头 , 一 会 儿 捉 住 她 的 手 腕 。 桥 随 他 , 不 说 一 句 话 。 他 们 的 手 尽 情 舞 蹈 着 , 谁 说 一 句 话 , 谁 就 破 坏 了 手 的 舞 蹈 。 塔 和 桥 手 的 舞 蹈 成 了 这 个 都 市 这 一 角 的 一 个 风 景 。 它 毫 无 羞 涩 地 延 续 , 它 泰 然 与 都 市 的 其 它 景 致 共 存 、 媲 美 。

    画 廊 在 一 个 怪 兮 兮 的 地 方 。 门 临 街 , 很 窄 小 。 楼 梯 很 陡 , 有 三 层 。 然 后 , 有 细 细 长 长 的 走 廊 , 顶 多 走 得 过 两 个 并 肩 的 人 。 在 走 廊 的 尽 头 , 推 开 又 一 个 小 门 , 才 豁 然 开 朗 , 看 得 见 大 面 积 的 空 旷 的 展 厅 、 很 充 足 的 光 线 和 几 面 墙 上 一 幅 幅 巨 大 的 画 。 展 室 里 稀 稀 疏 疏 地 站 着 几 个 人 , 远 远 近 近 地 看 着 画 , 自 成 一 个 小 小 的 静 默 、 风 雅 的 世 界 。 桥 很 快 也 进 入 了 情 绪 , 沉 浸 在 塔 画 的 世 界 里 。 塔 站 在 桥 身 边 , 时 而 看 画 , 时 而 看 她 。

    “ 这 个 奇 怪 的 形 状 , 是 什 么 ? 像 是 一 块 土 地 , 又 像 是 一 张 地 图 。 ”

    “ 是 一 块 土 地 的 地 图 。 ”

    “ 土 地 上 形 形 色 色 的 图 像 之 间 有 联 系 吗 ? ”

    “ 同 在 一 块 土 地 上 的 图 像 , 这 算 是 一 种 联 系 吗 ? ”

    “ 这 是 翻 绳 的 游 戏 , 我 玩 过 。 在 这 里 叫 猫 的 摇 篮 。 摇 篮 上 挂 着 的 是 一 个 跟 项 链 吗 ? ”

    “ 妈 妈 的 项 链 , 珍 珠 的 , 我 一 直 以 为 是 真 的 。 ”

    “ 起 伏 的 丘 陵 隐 藏 着 一 个 作 亲 吻 状 的 嘴 唇 吗 ? ”

    “ 你 没 有 错 。 你 懂 。 你 懂 我 。 ”

    “ 弹 球 。 小 男 孩 儿 的 营 生 。 到 处 布 满 土 坑 , 千 疮 百 孔 , 满 目 仓 夷 。 你 叫 它 什 么 名 字 ? ”

    “ 《 故 土 》 。 这 是 《 故 土 》 。 好 吗 ? ”

    “ 好 极 了 。 ”

    桥 说 著 , 就 朝 另 一 幅 画 移 动 过 去 。 她 的 身 体 拖 着 留 在 《 故 土 》 上 恋 恋 不 舍 的 目 光 。 待 她 定 睛 看 到 下 一 幅 画 时 , 她 便 感 到 心 头 上 的 震 动 , 一 点 点 , 但 发 自 很 深 的 地 方 。

    一 个 巨 大 的 水 罐 。 一 个 倾 倒 在 水 盆 边 的 水 罐 。 陶 制 的 水 盆 和 水 罐 , 呈 白 色 和 肉 粉 色 , 给 人 既 古 老 又 现 代 的 感 觉 。 水 罐 的 优 美 形 态 在 倾 倒 的 状 况 下 似 乎 更 加 动 人 : 细 的 脖 颈 、 圆 的 罐 身 和 耳 形 提 手 一 道 默 默 地 展 现 它 的 倒 下 ─ ─ 它 的 被 一 只 手 颠 覆 的 事 实 。 罐 中 显 然 原 本 充 盈 的 水 不 可 阻 挡 地 流 淌 出 来 ; 不 , 说 流 淌 不 如 说 泉 涌 , 说 泉 涌 不 如 说 倾 泻 , 说 倾 泻 不 如 说 喷 薄 … …   突 然 , 那 如 注 的 水 流 在 桥 的 眼 里 好 似 瀑 布 奔 流 不 止 , 好 似 湖 泊 千 姿 百 态 , 好 似 大 海 波 浪 汹 涌 … …   她 似 乎 听 到 罐 的 倾 述 , 水 的 诉 说 : 如 醉 如 梦 , 如 痴 如 狂 的 … …   桥 下 意 识 地 扭 头 去 寻 找 塔 。 她 需 要 看 见 他 。 没 料 到 塔 就 在 她 身 边 很 近 的 地 方 。 塔 正 看 着 她 。 塔 目 光 里 无 限 的 柔 情 代 替 了 孩 子 气 的 笑 意 。 塔 就 在 她 眼 前 , 确 凿 无 疑 地 在 等 待 她 、 迎 接 她 。 桥 在 一 瞬 间 感 到 了 一 切 , 感 到 了 这 个 一 切 的 巨 大 冲 击 。 她 突 然 觉 有 点 儿 眩 晕 ; 她 心 跳 加 速 , 两 腿 发 软 , 感 到 自 己 在 朝 地 板 垮 下 去 。 塔 一 把 扶 起 她 , 抱 住 她 , 用 一 只 手 把 她 的 头 轻 轻 地 按 在 自 己 的 肩 上 … … 桥 缓 缓 地 伸 出 双 臂 , 搂 住 塔 的 腰 , 脸 埋 进 塔 的 肩 膀 , 呼 吸 急 促 起 来 , 几 颗 眼 泪 静 静 地 流 了 出 来 ─ ─ 惶 惑 、 犹 疑 、 感 激 的 眼 泪 。

    过 了 一 会 儿 , 塔 朝 桥 低 下 头 去 , 轻 声 地 说 : “ 我 们 回 去 , 好 吗 ? ”

    塔 的 声 音 温 柔 如 拉 在 心 弦 上 的 琴 声 。 桥 不 作 声 。 然 后 , 她 费 力 地 抬 起 头 , 用 自 己 的 面 颊 在 塔 的 面 颊 上 轻 轻 地 碰 了 一 下 。 他 们 朝 展 厅 的 出 口 走 去 。

    回 到 旅 馆 , 上 了 电 梯 。 门 关 上 后 , 塔 看 了 桥 一 眼 , 按 了 “ 8 ” 。 桥 不 语 , 犹 豫 了 一 下 , 伸 出 手 去 , 按 了 “ 5 ” 。 桥 再 看 塔 的 时 候 , 眼 里 充 满 了 歉 意 。 五 楼 到 了 , 桥 要 下 了 。 塔 突 然 一 把 拉 住 她 , 说 : “ 不 ! ” 然 后 急 急 地 按 了 “ 关 ” 字 , 又 一 把 将 惊 魂 未 定 的 桥 拉 入 自 己 的 怀 抱 , 紧 紧 地 搂 住 她 。 塔 用 自 己 早 已 激 情 四 溢 的 胸 膛 压 迫 著 桥 一 起 一 伏 的 心 房 。 塔 搂 得 她 太 紧 , 她 感 到 窒 息 。 她 头 朝 后 仰 去 , 轻 轻 转 动 , 嘴 微 微 张 开 , 似 乎 在 寻 觅 空 气 。 塔 腾 出 一 只 手 , 托 起 桥 的 头 , 用 自 己 的 唇 找 到 了 她 的 唇 。 桥 的 唇 饱 满 , 却 有 些 干 噪 和 凉 意 。 塔 伸 出 舌 头 , 在 桥 的 唇 上 重 重 地 舔 ; 他 在 湿 润 她 。 塔 的 嘴 有 启 有 合 地 在 桥 的 面 颊 、 眼 睛 、 耳 朵 、 脖 颈 上 吻 ; 他 在 温 暖 她 。

    桥 完 全 不 知 道 他 们 是 怎 样 走 出 电 梯 , 怎 样 走 进 塔 的 房 间 的 。 她 只 觉 得 两 腿 瘫 软 , 浑 身 酥 麻 。 她 躺 在 塔 的 床 上 , 唇 上 还 留 著 塔 的 温 存 。 她 不 知 道 塔 在 做 什 么 , 但 她 愿 意 就 这 样 躺 着 , 就 这 样 继 续 感 觉 塔 , 回 味 塔 。 桥 发 现 自 己 经 不 起 亲 吻 的 进 攻 , 因 为 那 对 她 来 说 , 是 一 种 由 于 遗 忘 得 太 久 而 变 得 过 于 新 鲜 和 过 于 诱 人 的 经 验 。 桥 和 丈 夫 一 起 生 活 很 久 了 , 已 经 不 记 得 他 们 从 甚 么 时 候 停 止 了 接 吻 , 也 不 知 道 为 了 甚 么 原 因 他 们 从 未 重 新 开 始 过 这 个 两 人 曾 几 何 时 也 轻 车 熟 路 过 的 亲 昵 动 作 。 她 曾 经 猜 测 过 , 也 许 婚 姻 中 人 都 不 走 “ 序 幕 ” 和 “ 尾 声 ” 的 过 场 了 ; 也 许 夫 妻 们 都 只 “ 开 门 见 山 ” , 不 “ 拐 弯 抹 角 ” 了 ; 也 许 久 而 久 之 , 就 习 以 为 常 了 。 的 确 , 桥 成 功 地 使 自 己 习 以 为 常 了 很 久 , 开 始 只 是 省 略 了 “ 拐 弯 抹 角 ” , 后 来 乾 脆 连 “ 开 门 见 山 ” 也 不 屑 了 ; 本 来 么 , 生 活 中 难 道 不 是 有 很 多 比 这 要 得 多 的 事 吗 ? 桥 不 愿 说 那 只 是 丈 夫 的 想 法 , 因 为 那 不 符 合 事 实 , 不 公 平 。 应 该 说 那 是 他 们 通 过 长 久 的 共 同 生 活 而 逐 渐 达 成 的 一 种 共 识 , 一 种 不 言 而 喻 的 共 识 。 桥 守 著 这 种 共 识 平 静 坦 然 了 很 久 , 以 为 自 己 达 到 了 某 种 境 界 。 直 到 在 这 都 市 的 人 山 人 海 里 碰 到 塔 , 桥 才 懂 得 , 那 境 界 却 原 来 只 是 虚 幻 、 乌 有 ; 她 只 是 在 那 虚 无 的 境 界 里 自 欺 欺 人 地 自 我 安 慰 了 很 久 而 已 。

    房 间 里 响 起 了 音 乐 声 , 是 钢 琴 , 听 上 去 像 肖 邦 。 塔 把 窗 帘 关 上 了 , 轻 纱 的 和 厚 布 的 都 关 上 了 。 乐 声 在 四 壁 间 游 荡 , 昏 暗 的 光 线 中 , 空 气 悄 悄 地 被 染 上 了 生 命 , 它 忽 而 尤 如 静 止 , 忽 而 尤 如 跳 跃 , 忽 而 似 低 声 饮 泣 , 忽 而 似 欢 声 笑 语 。

    塔 侧 身 坐 到 桥 的 身 边 , 伸 手 拧 亮 了 台 灯 。 他 居 高 临 下 , 仔 细 地 看 着 桥 的 脸 说 : “ 你 很 美 , 你 的 身 材 很 好 , 很 诱 人 。 你 知 道 吗 ? ”

    “ 以 前 知 道 。 后 来 就 忘 记 了 。 再 后 来 , 就 好 像 从 来 也 没 知 道 过 。 ”

    “ 为 什 么 ? ”

    “ 因 为 一 年 一 年 地 过 , 从 不 停 下 来 。 记 忆 的 库 存 积 货 太 多 , 就 把 一 些 无 关 紧 要 的 赶 走 了 。 “

    “ 或 许 是 至 关 重 要 的 呢 。 我 提 醒 你 了 吗 ? ”

    “ 是 的 。 该 谢 谢 你 还 是 该 痛 恨 你 呢 ? ”

    “ 已 经 在 想 这 个 了 吗 ? 我 不 回 答 , 这 应 该 是 后 话 。 ” 塔 说 著 , 就 低 下 头 来 , 用 自 己 的 嘴 堵 住 了 桥 的 嘴 。 他 边 不 慌 不 忙 地 亲 吻 桥 , 好 像 桥 此 刻 是 他 真 正 独 占 的 谁 也 抢 不 走 的 猎 物 , 边 小 心 地 挪 动 着 自 己 的 身 体 , 在 桥 身 边 躺 下 。 他 一 只 手 伸 进 桥 的 衬 衣 里 面 , 去 感 觉 、 探 寻 这 个 躺 在 他 怀 里 叫 桥 的 女 人 。

    塔 没 有 遇 到 反 抗 。 桥 无 力 反 抗 。 她 敌 不 过 自 己 对 塔 的 渴 求 。 塔 的 亲 吻 唤 醒 了 在 她 身 体 里 沉 睡 了 多 年 、 已 被 遗 忘 的 欲 望 ; 塔 的 抚 摸 使 她 感 到 久 别 重 逢 的 爱 , 不 过 比 以 往 更 炽 烈 、 更 缠 绵 、 更 多 一 些 浪 漫 色 彩 。 桥 正 在 忘 记 一 切 , 桥 已 经 忘 记 了 一 切 : 她 是 谁 ? 她 住 哪 儿 ? 她 为 什 么 来 到 这 个 都 市 ? 她 怎 样 来 到 这 个 都 市 ? 她 怎 样 认 识 的 塔 ? 她 认 识 不 认 识 塔 ? 塔 是 谁 ? 塔 住 哪 儿 ? 塔 有 没 有 女 人 ? 有 没 有 家 ? 塔 要 去 哪 儿 ? 一 切 都 无 关 紧 要 。 一 切 都 不 存 在 。 唯 一 存 在 和 重 要 的 是 一 个 叫 塔 的 男 人 在 爱 她 , 在 唤 醒 她 的 生 命 ─ ─ 她 惯 常 的 正 在 衰 去 的 生 命 背 后 或 底 下 的 另 一 个 生 命 , 一 个 崭 新 的 年 轻 的 生 命 。 这 个 生 命 本 来 就 属 于 她 ; 她 忽 略 过 它 一 次 、 丢 失 过 它 一 次 , 她 不 能 再 次 忽 略 它 、 丢 失 它 。 这 个 生 命 有 一 种 欢 欣 鼓 舞 的 敏 锐 感 觉 , 它 充 份 享 受 每 一 次 触 摸 ; 它 及 时 回 应 每 一 个 亲 吻 ; 它 令 全 身 一 寸 肌 肤 欢 呼 著 向 爱 投 降 , 接 受 爱 的 侵 占 ; 它 命 负 载 着 它 的 躯 体 做 一 片 静 默 温 顺 的 土 地 , 任 这 个 叫 塔 的 男 人 开 采 … …

    有 好 大 一 阵 , 桥 觉 得 自 己 的 魂 离 开 了 身 体 , 在 房 间 里 游 移 。 它 用 万 般 欣 赏 的 眼 光 看 着 床 上 那 一 对 蠕 动 的 身 驱 , 感 到 被 绝 伦 的 美 所 感 动 ; 它 听 见 他 们 粗 重 、 急 促 的 喘 息 , 觉 得 比 音 乐 更 加 悦 耳 。 桥 的 魂 在 她 的 体 外 陶 醉 了 ; 她 想 她 真 的 失 魂 落 魄 了 … …

    “ 呜 … … 呜 … … 呜 … … 呜 … … ” 一 个 可 怕 的 声 音 从 远 处 传 来 , 又 逐 渐 逼 近 。 桥 似 乎 听 见 了 , 又 似 乎 没 听 见 ; 她 正 追 逐 著 自 己 失 落 的 魂 魄 。

    突 然 她 心 头 一 震 , 脱 口 而 出 : “ 是 救 护 车 ! 救 护 车 ! ” 她 猛 地 将 塔 从 身 上 推 开 , 一 坐 而 起 , 用 两 只 手 捂 住 耳 朵 。

    塔 从 跌 倒 的 地 方 半 倾 着 身 , 懵 懵 地 望 着 这 个 凌 乱 的 女 人 , 然 后 声 音 沙 哑 地 问 道 : “ 怎 么 啦 ? ”

    桥 背 对 着 塔 , 手 指 哆 嗦 、 忙 乱 地 把 刚 脱 下 不 久 的 衣 服 复 原 , 看 起 来 像 是 录 像 带 快 进 的 动 作 , 一 边 神 经 质 地 说 : “ 救 护 车 , 救 护 车 , 你 没 听 见 吗 ? 停 在 我 们 这 里 了 。 一 定 是 姑 婆 婆 出 事 了 , 她 有 心 脏 病 呀 ! 你 没 听 见 , 真 的 没 听 见 救 护 车 ? ”

    桥 看 见 塔 的 眼 睛 睁 得 大 大 的 , 一 脸 无 辜 、 失 望 还 有 难 言 的 痛 苦 , 就 像 一 个 被 大 人 刮 了 一 巴 掌 却 又 不 知 自 己 错 在 哪 儿 的 孩 子 。 他 失 神 地 摇 了 摇 头 , 表 示 没 听 见 。

    桥 顾 不 得 塔 , 她 叹 了 口 气 , 抓 住 塔 的 两 只 手 轻 轻 地 摇 了 摇 , 自 己 也 不 知 道 这 个 动 作 究 竟 是 什 么 意 思 , 就 匆 匆 地 从 塔 的 房 间 跑 了 出 去 。

    桥 出 门 以 后 , 那 个 像 救 护 车 鸣 叫 一 样 的 声 音 消 失 了 。 桥 下 到 五 楼 , 没 等 电 梯 大 开 就 侧 身 挤 了 出 去 。 她 急 慌 慌 地 用 磁 卡 钥 匙 捅 开 了 房 门 , 听 见 姑 婆 婆 说 , 这 么 快 就 回 来 啦 , 声 音 悠 闲 而 疏 懒 。 桥 问 姑 婆 婆 有 没 有 听 见 救 护 车 的 声 音 , 姑 婆 婆 摇 了 摇 头 。 桥 在 心 里 说 , 怎 么 忘 了 姑 婆 婆 耳 朵 不 好 , 就 跑 到 楼 下 问 服 务 员 , 服 务 员 也 说 没 听 见 。 桥 上 楼 的 时 候 , 心 中 无 由 地 漾 起 一 阵 凉 丝 丝 的 恐 惧 。

    从 那 一 刻 起 , 到 米 妹 的 婚 礼 结 束 , 桥 便 一 步 也 没 有 离 开 过 姑 婆 婆 。 第 二 天 一 早 , 桥 就 匆 匆 地 收 拾 起 行 李 , 也 收 拾 起 自 己 散 失 的 魂 魄 , 由 米 妹 开 车 送 到 了 飞 机 场 。 过 安 全 检 查 关 口 的 时 候 , 米 妹 说 : “ 你 怎 么 搞 的 ? 心 事 重 重 的 样 子 。 不 再 说 声 ‘ 白 头 到 老 ’ 了 ? 好 吧 , 我 自 己 说 : 我 的 婚 姻 至 少 会 跟 你 的 一 样 长 、 一 样 好 。 ” 桥 说 : “ 都 为 人 妻 了 , 还 这 么 调 皮 ! ” 她 拥 抱 米 妹 的 时 候 , 鼻 头 酸 了 一 下 , 不 知 道 是 为 了 和 米 妹 即 将 的 分 离 , 还 是 为 了 和 丈 夫 即 将 的 团 聚 。

二 ○ ○ ○ 年 十 月 十 九 日 完 稿 于 美 国 麻 省 西 康 克 城