feedback home

 

小 镇 、 原 野 、 老 木 桥

胡亚非

 

她 一 直 在 想 , 他 恐 怕 就 是 那 个 最 后 的 中 国 人 了 。

     ─ ─ 作 者

 

  “ 叮 铃 … … ” 电 话 铃 响 了 。 蓝 娥 放 下 手 中 水 淋 淋 的 白 菜 , 把 湿 漉 漉 的 双 手 往 围 裙 上 按 了 几 下 , 拿 起 了 听 筒 。

    “ 嗨 , 给 自 己 做 什 么 好 吃 的 呢 ? ” 是 夏 敏 , 蓝 娥 的 好 朋 友 。 她 总 是 知 道 蓝 娥 什 么 时 候 做 什 么 , 好 像 不 是 蓝 娥 在 过 自 己 的 日 子 , 而 是 她 在 过 蓝 娥 的 日 子 似 的 。

    “ 好 吃 的 ? 你 倒 提 醒 了 我 。 醋 溜 白 菜 改 猪 肉 白 菜 水 饺 了 。 来 蹭 饭 吧 。 ” 蓝 娥 有 个 丈 夫 , 起 了 炉 灶 , 又 有 个 女 儿 , 就 算 有 了 个 家 。 夏 敏 未 婚 , 就 当 之 无 愧 地 常 来 蓝 娥 这 儿 蹭 饭 。 这 两 天 , 蓝 娥 的 丈 夫 出 差 到 加 州 一 所 大 学 , 他 说 事 不 多 , 可 以 带 女 儿 去 玩 玩 。 蓝 娥 想 , 难 得 丈 夫 有 兴 致 一 个 人 带 女 儿 , 再 加 上 女 儿 的 姑 妈 在 那 里 任 教 , 能 帮 着 照 看 , 就 让 他 们 去 了 。 现 在 , 倒 给 夏 敏 这 能 掐 会 算 的 小 鬼 头 挑 了 个 蹭 饭 的 好 日 子 。

    “ 今 天 不 但 不 蹭 , 还 要 请 你 , 并 且 有 要 宾 作 陪 。 ” 听 得 出 夏 敏 喜 形 于 色 , 得 意 洋 洋 。

    “ 别 卖 关 子 了 。 怎 么 回 事 ? ” 蓝 娥 的 好 奇 心 一 下 子 被 勾 了 起 来 。

    “ 你 猜 我 碰 到 谁 了 ? ” 夏 敏 卖 关 子 卖 得 更 起 劲 了 。 隔 了 好 几 秒 钟 , 她 才 压 低 了 嗓 子 , 神 秘 地 说 : “ 艾 林 ! ”

    一 听 到 这 个 名 字 , 蓝 娥 的 心 里 便 涌 起 一 阵 波 澜 。 她 对 这 个 名 字 曾 经 那 么 熟 悉 , 那 么 热 爱 , 他 曾 是 她 心 中 唯 一 的 异 性 , 甚 至 可 以 说 是 唯 一 的 偶 像 。 十 多 年 来 , 她 虽 然 没 见 过 他 一 面 , 但 他 那 既 清 秀 俊 美 、 又 刚 毅 坚 韧 的 形 像 常 常 在 她 眼 前 出 现 , 出 现 得 那 么 真 实 、 那 么 清 晰 , 以 致 于 有 时 竟 使 她 心 惊 肉 跳 , 使 她 在 丈 夫 和 女 儿 面 前 多 少 怀 有 罪 恶 感 。

    “ 你 怎 么 会 碰 到 他 ? ” 蓝 娥 的 声 音 有 点 颤 抖 。

    “ 在 朋 友 办 的 聚 会 上 。 ” 夏 敏 从 蓝 娥 的 口 气 感 觉 到 , 她 怎 么 碰 到 艾 林 的 于 蓝 娥 并 不 重 要 , 她 这 样 问 不 过 是 顺 其 自 然 , 又 借 以 镇 定 一 下 情 绪 而 已 。 夏 敏 省 略 了 许 多 聚 会 的 细 节 , 便 紧 锣 密 鼓 地 催 问 : “ 你 到 底 来 不 来 ? 晚 上 七 点 在 筷 子 园 好 不 好 ? ”

    蓝 娥 张 口 结 舌 了 , 她 不 知 道 说 什 么 好 。 这 时 她 才 意 识 到 , 这 些 年 来 她 跟 夏 敏 说 艾 林 说 得 太 多 了 , 以 致 于 夏 敏 觉 得 自 己 太 了 解 她 和 他 , 而 为 他 们 安 排 起 会 面 来 了 。 是 的 , 她 是 常 和 夏 敏 说 起 艾 林 , 但 她 从 来 也 没 有 想 过 , 她 和 艾 林 可 能 会 再 相 遇 , 更 没 有 想 过 , 夏 敏 这 个 她 来 美 国 后 才 认 识 的 朋 友 , 这 个 跟 艾 林 毫 无 干 系 的 人 , 会 在 茫 茫 人 海 中 单 单 遇 见 他 。 蓝 娥 从 过 去 的 同 学 嘴 里 知 道 艾 林 也 来 了 美 国 , 但 那 也 是 在 她 和 艾 林 分 手 以 后 几 年 的 事 了 。 任 何 事 蒙 上 时 间 的 灰 尘 都 会 或 多 或 少 地 失 去 真 相 。 十 多 年 来 , 艾 林 已 慢 慢 地 从 现 实 走 进 了 蓝 娥 的 故 事 之 中 , 走 进 了 她 那 段 越 说 越 美 丽 、 越 说 越 动 人 的 故 事 之 中 。 她 每 说 起 那 段 故 事 , 都 希 图 感 动 听 故 事 的 人 , 而 每 回 都 是 首 先 感 动 自 己 , 首 先 自 己 陶 醉 于 既 近 又 远 的 梦 幻 与 想 像 之 中 。 她 觉 得 那 是 一 种 极 令 人 心 醉 的 美 。 此 刻 , 她 倒 有 一 种 一 个 美 的 故 事 就 要 完 结 了 的 感 觉 , 心 中 泛 起 一 丝 隐 隐 的 遗 憾 。 再 加 上 , 这 即 将 来 临 的 结 局 不 可 能 由 自 己 独 自 安 排 , 甚 至 也 不 可 能 被 自 己 所 料 想 的 。 想 到 这 里 , 蓝 娥 有 了 一 种 深 深 的 惶 惑 感 。

    “ 我 想 , 我 , 还 是 不 去 的 好 。 ” 她 说 。

    “ 言 不 由 衷 吧 ? ” 夏 敏 取 笑 了 一 回 , 觉 得 不 妥 , 便 说 : “ 也 好 , 我 把 你 的 电 话 号 码 给 他 了 , 他 会 给 你 打 电 话 的 。 ” 大 概 是 醒 悟 到 , 这 终 究 是 蓝 娥 和 艾 林 之 间 的 事 , 她 再 好 的 朋 友 也 不 便 介 入 。

 

    春 天 已 悄 悄 地 来 到 蓝 娥 居 住 的 这 座 小 城 , 是 人 们 常 说 的 春 寒 料 峭 的 那 种 天 气 了 。 下 班 时 分 , 蓝 娥 驾 车 往 当 地 著 名 的 垂 柳 墓 地 赶 去 。 一 路 上 , 她 总 是 精 神 部 集 中 , 脑 子 里 乱 纷 纷 的 , 只 本 能 地 用 眼 睛 死 死 地 盯 著 前 方 。 可 是 , 她 的 眼 神 也 散 漫 起 来 , 始 终 抓 不 住 任 何 东 西 。 有 一 会 儿 , 竟 差 点 儿 把 车 开 到 双 行 道 的 左 道 上 去 。 还 是 对 面 的 小 卡 车 响 起 一 声 极 为 不 满 的 长 鸣 , 才 把 她 从 浑 噩 中 惊 醒 。 在 离 垂 柳 墓 地 还 有 一 英 里 多 的 地 方 , 她 找 了 个 购 物 中 心 的 停 车 场 把 车 停 了 下 来 。 她 决 定 , 剩 下 的 路 , 走 过 去 。

    路 左 边 的 人 行 道 不 怎 么 宽 , 却 颇 有 些 行 人 。 一 对 老 夫 妇 在 蓝 娥 前 面 , 手 拉 着 手 , 走 得 很 慢 。 大 概 是 退 休 的 老 人 在 完 成 他 们 黄 昏 时 分 散 步 的 指 标 。 蓝 娥 急 走 了 几 步 , 赶 过 他 们 , 又 回 头 朝 他 们 笑 笑 , 他 们 很 礼 貌 地 道 了 对 不 起 。 又 有 两 个 跑 步 的 人 迎 面 跑 来 , 一 个 象 是 父 亲 , 一 个 象 是 儿 子 。 听 到 他 们 粗 粗 的 喘 气 声 , 蓝 娥 赶 紧 闪 到 路 的 里 边 , 侧 身 让 他 们 过 去 。 她 听 到 象 儿 子 的 那 个 说 : “ 好 吧 , 就 也 邀 请 查 理 吧 。 ” 蓝 娥 猜 , 可 能 是 父 亲 在 教 育 儿 子 办 聚 会 要 对 同 学 一 视 同 仁 。 她 带 著 这 个 猜 测 , 向 他 们 投 去 一 个 赞 许 的 微 笑 , 可 他 们 已 经 跑 过 去 了 。

    蓝 娥 在 这 个 城 市 住 了 七 八 年 了 , 她 对 这 里 已 建 立 起 许 多 的 感 情 , 她 很 喜 欢 这 些 规 规 矩 矩 过 生 活 的 人 。 此 时 此 刻 , 人 们 脸 上 善 意 、 平 和 的 表 情 使 她 感 到 惭 愧 。 和 他 们 相 比 , 她 的 过 去 是 有 着 太 多 的 骚 动 和 不 安 了 。 她 为 此 感 到 深 深 的 内 疚 , 因 为 她 竟 曾 经 允 许 自 己 深 陷 于 那 种 骚 动 和 不 安 , 竟 曾 经 那 样 强 烈 地 欲 求 过 、 那 样 不 可 救 药 地 混 乱 过 , 她 竟 曾 经 跟 这 座 小 城 的 和 谐 气 氛 那 样 地 不 协 调 过 。

    蓝 娥 第 一 次 跟 艾 林 接 触 是 在 学 校 大 操 场 北 角 上 的 一 堆 圆 木 上 。 先 是 有 些 人 在 跑 道 上 跑 步 , 后 来 就 有 些 人 坐 到 圆 木 堆 上 休 息 。 休 息 的 人 看 到 蓝 娥 走 过 来 、 艾 林 也 走 过 来 时 , 竟 就 一 个 一 个 慢 慢 地 散 了 。 蓝 娥 清 楚 地 记 得 当 时 自 己 心 里 也 莫 明 其 妙 地 闪 过 走 开 去 的 念 头 , 可 艾 林 却 把 她 叫 住 了 。

    “ 你 是 蓝 娥 吧 ? ” 不 认 识 她 的 人 都 喜 欢 这 样 开 始 跟 她 的 谈 话 , 显 然 他 们 是 先 前 听 说 过 她 的 。

    “ 是 的 。 你 呢 ? ” 她 不 经 意 地 问 了 一 句 。

    “ 物 理 系 的 , 艾 林 。 ” 蓝 娥 这 时 才 看 清 他 的 脸 。 他 的 五 官 出 奇 地 端 正 , 眉 毛 不 浓 , 颜 色 不 深 , 但 眉 骨 很 高 , 把 一 双 大 眼 睛 埋 在 深 深 的 眼 窝 里 , 目 光 很 有 穿 透 力 。 尽 管 如 此 , 蓝 娥 还 是 听 出 他 声 音 有 点 颤 抖 , 她 认 为 他 有 点 紧 张 。 她 不 喜 欢 看 到 一 个 仪 表 堂 堂 的 男 子 汉 在 她 面 前 紧 张 , 就 决 定 帮 他 个 忙 。

    她 提 高 了 嗓 门 儿 , 说 : “ 咳 , 问 你 个 物 理 问 题 。 熵 是 怎 么 一 回 事 ? ” 那 天 她 正 巧 看 了 一 篇 关 于 物 理 概 念 熵 与 现 代 文 学 的 文 章 , 正 想 以 此 为 题 写 篇 读 书 报 告 呢 。    

    她 的 问 题 开 了 艾 林 的 话 匣 子 , 他 滔 滔 不 绝 了 起 来 , 当 然 也 没 有 忘 记 跟 蓝 娥 探 讨 熵 与 现 代 文 学 。 几 分 钟 后 , 他 声 音 里 微 微 的 颤 抖 消 失 了 , 他 的 目 光 也 显 得 越 来 越 柔 和 、 越 来 越 轻 松 了 。 蓝 娥 觉 得 , 跟 她 所 看 的 那 篇 文 章 相 比 , 艾 林 的 解 释 那 么 浅 显 易 懂 、 那 么 生 动 有 趣 。 他 的 演 说 使 她 兴 奋 , 令 她 陶 醉 , 她 觉 得 她 听 不 够 。 他 的 知 识 、 他 的 口 才 和 他 的 风 度 完 完 全 全 地 将 她 攫 住 了 。 她 心 中 起 了 想 要 了 解 他 的 欲 望 , 她 想 知 道 他 所 知 道 的 一 切 , 想 知 道 有 关 他 的 一 切 。 他 们 在 圆 木 堆 上 坐 了 很 久 , 聊 着 熵 和 文 学 , 聊 着 许 多 与 熵 和 文 学 无 关 的 其 它 。 到 了 晚 饭 时 分 , 他 们 还 没 有 彼 此 厌 倦 对 方 , 他 们 决 定 , 晚 上 到 校 园 后 面 的 苗 圃 去 继 续 他 们 的 谈 话 。

    跟 着 , 就 有 了 许 多 个 令 人 心 醉 的 苗 圃 的 夜 晚 。

    直 到 现 在 , “ 苗 圃 ” 这 两 个 字 对 蓝 娥 还 有 着 极 大 的 威 慑 力 ; 它 既 可 以 使 她 凝 神 痴 望 、 浮 想 连 翩 , 也 可 以 使 她 陶 醉 于 细 节 、 欣 喜 若 狂 , 现 在 , 越 来 越 多 的 时 候 , 它 使 她 反 躬 自 问 、 长 久 地 思 量 。

    这 次 , 垂 柳 墓 地 对 面 的 老 木 桥 , 是 他 们 约 见 的 地 方 。 蓝 娥 看 见 老 木 桥 弓 身 横 卧 在 静 静 的 康 镇 河 上 , 灰 色 的 桥 身 和 桥 墩 一 如 既 往 地 透 著 古 朴 和 沧 桑 , 在 渐 临 的 暮 色 中 颇 有 些 肃 穆 庄 严 的 味 道 。 蓝 娥 越 走 近 它 , 就 越 觉 得 紧 张 。 她 发 现 , 桥 上 竟 然 没 有 一 个 人 。 她 的 心 开 始 怦 怦 地 跳 了 起 来 。 她 想 , 要 是 她 看 见 艾 林 这 时 也 从 某 个 方 向 朝 老 木 桥 走 去 , 她 是 应 该 喊 住 他 呢 , 还 是 应 该 悄 悄 地 尾 随 他 呢 ? 那 些 苗 圃 夜 晚 的 经 历 告 诉 她 , 艾 林 对 两 人 见 面 的 方 式 很 挑 剔 , 他 总 希 望 他 和 她 之 间 的 一 切 都 美 好 、 圆 满 。 而 她 呢 , 每 当 出 现 些 微 的 偏 差 , 便 总 觉 得 是 自 己 的 责 任 , 便 总 想 法 去 补 救 。 艾 林 的 言 语 和 举 动 为 他 们 的 关 系 增 添 著 美 丽 浪 漫 的 色 彩 , 只 要 和 他 在 一 起 , 她 就 觉 得 自 己 亲 临 完 美 无 瑕 的 仙 境 ; 不 和 他 在 一 起 , 她 就 觉 得 自 己 置 身 庸 俗 不 堪 的 俗 世 。 他 是 她 的 主 心 骨 , 他 是 带 给 她 一 切 的 神 明 。 对 他 怀 著 千 种 万 般 的 、 近 乎 娇 纵 的 爱 。 现 在 , 这 种 熟 悉 的 感 情 又 朝 她 袭 来 , 不 知 如 何 出 现 在 他 面 前 才 好 的 想 法 折 磨 著 她 , 使 她 感 到 万 般 无 奈 。     她 走 到 桥 头 , 又 无 意 识 地 朝 桥 对 面 走 去 。 快 走 到 桥 中 间 时 , 她 回 转 身 来 , 便 看 到 一 个 人 朝 桥 头 跑 来 , 那 潇 洒 的 姿 态 掩 不 住 急 切 的 心 情 。 她 闭 上 了 眼 睛 , 知 道 那 是 艾 林 。 她 在 想 , 但 愿 他 喜 欢 这 样 的 会 面 。 艾 林 跑 到 她 跟 前 , 一 个 急 刹 车 , 站 住 , 微 微 张 开 的 嘴 在 她 眼 前 吐 出 一 团 团 淡 淡 的 白 气 。

    “ 小 娥 ─ ─ , 你 ─ ─ 好 吗 ? ”

    她 听 到 他 叫 她 的 小 名 , 想 哭 。 但 她 忍 住 了 , 只 说 : “ 你 呢 ? ” 她 没 有 叫 他 的 小 名 , 阿 林 , 时 间 在 他 们 之 间 造 成 的 距 离 使 她 叫 不 出 口 。 意 识 到 这 一 点 , 她 心 里 涌 起 对 他 的 感 激 之 情 。

    一 股 冷 风 吹 来 , 她 情 不 自 禁 地 用 双 手 将 呢 大 衣 的 领 子 往 上 拽 了 拽 , 仍 旧 站 在 原 地 , 略 微 眯 起 双 眼 , 审 视 着 艾 林 。 艾 林 双 手 插 在 裤 兜 里 , 略 低 著 头 , 睁 大 了 眼 睛 , 一 声 不 响 地 看 着 她 。     他 变 化 很 大 。 以 前 柔 软 、 黑 亮 、 微 卷 的 头 发 , 现 在 看 上 去 有 些 发 硬 、 并 已 灰 白 相 间 。 眼 角 上 起 了 细 细 的 鱼 尾 纹 , 眼 窝 也 似 乎 不 如 以 前 那 么 深 了 。 他 以 前 柔 情 似 水 的 双 眼 , 此 刻 炯 炯 有 神 、 咄 咄 逼 人 。 在 艾 林 目 光 的 逼 迫 下 , 蓝 娥 终 于 低 下 头 , 并 转 过 身 去 , 说 : “ 我 们 走 走 吧 ”

    他 们 其 实 只 走 了 几 步 , 就 在 桥 的 栏 杆 边 停 下 了 。 蓝 娥 侧 身 靠 在 桥 栏 杆 上 , 忍 不 住 继 续 打 量 著 艾 林 。 艾 林 这 时 则 好 像 突 然 陷 入 了 一 种 情 绪 , 他 将 双 手 插 在 裤 兜 里 , 面 对 着 桥 栏 杆 , 眼 睛 直 直 地 盯 著 远 方 , 似 乎 在 寻 找 着 河 的 尽 头 。 蓝 娥 看 见 桥 下 有 两 只 野 鸭 在 河 上 漫 无 目 的 地 浮 水 , 一 只 公 的 , 头 上 顶 着 一 撮 绿 莹 莹 的 羽 毛 , 很 漂 亮 、 很 高 傲 的 样 子 , 一 只 母 的 , 头 上 没 有 什 么 可 以 值 得 炫 耀 的 东 西 , 很 谦 恭 、 很 柔 顺 的 样 子 。

    “ 玉 明 知 道 你 来 吗 ? ” 她 只 想 说 些 家 长 里 短 的 话 , 却 不 知 为 什 么 提 起 了 玉 明 。

    玉 明 是 艾 林 的 女 朋 友 , 听 说 他 们 出 国 前 结 了 婚 。 蓝 娥 对 玉 明 始 终 怀 有 一 种 尊 重 、 敬 爱 的 情 感 。 她 在 另 一 所 大 学 读 书 , 是 学 校 有 名 的 高 才 生 。 她 白 白 的 皮 肤 衬 着 一 对 不 大 却 满 含 智 慧 的 眼 睛 , 厚 厚 的 嘴 唇 令 人 感 到 她 的 无 限 温 柔 。 玉 明 来 看 艾 林 时 , 人 们 常 说 她 和 艾 林 是 女 才 男 貌 、 不 凡 的 一 对 儿 。 每 当 见 到 玉 明 , 蓝 娥 便 觉 得 自 己 对 艾 林 的 爱 是 深 沉 而 高 尚 的 。 对 那 时 的 她 来 说 , 爱 是 一 种 过 程 , 爱 也 许 不 一 定 非 要 有 个 俗 定 的 结 局 , 尤 其 是 在 那 种 结 局 是 不 可 企 望 的 时 候 。 艾 林 和 玉 明 从 小 在 南 方 的 一 个 小 镇 , 踩 着 同 一 条 青 石 板 路 , 喝 着 同 一 口 井 里 的 清 水 , 一 起 长 大 。 后 来 又 双 双 考 上 名 牌 大 学 , 乘 着 北 上 的 列 车 , 进 了 京 城 , 给 结 集 来 送 行 的 小 镇 的 人 们 留 下 无 尽 的 美 谈 。 蓝 娥 不 愿 破 坏 艾 林 和 玉 明 的 故 事 , 她 不 愿 扼 杀 那 偏 远 小 镇 上 人 们 简 单 而 美 丽 的 想 像 。 她 对 这 一 点 的 明 确 是 在 她 读 了 林 的 那 封 信 之 后 。

    “ 我 最 爱 的 小 娥 , ” 那 是 一 个 暑 假 , 艾 林 回 到 小 镇 探 亲 。 蓝 娥 每 天 在 日 记 本 里 记 述 她 对 他 的 思 念 。 他 的 每 一 封 信 , 对 她 都 犹 如 初 升 的 太 阳 , 给 她 的 一 天 带 来 希 望 。

    “ 我 又 回 到 了 我 的 小 镇 。 我 又 来 到 了 那 个 搭 有 雨 棚 的 井 台 , 我 又 摸 到 了 妈 妈 带 我 采 桑 葚 的 那 颗 老 桑 树 的 树 干 , 我 又 听 到 了 穿 着 开 裆 裤 、 拖 着 清 鼻 涕 的 男 娃 女 娃 们 在 门 前 街 上 的 笑 骂 喧 闹 声 。 小 镇 的 生 活 如 此 纯 净 、 如 此 真 实 , 它 使 我 陶 醉 , 也 使 我 想 起 你 。

    “ 小 娥 , 你 是 我 所 见 过 的 最 美 的 城 市 姑 娘 , 你 的 美 不 仅 在 于 你 的 相 貌 , 更 多 的 在 于 你 的 纯 洁 和 善 良 。 在 遇 到 你 之 前 , 我 对 大 城 市 的 人 有 这 样 的 判 断 : 他 们 复 杂 、 势 利 、 肤 浅 、 虚 荣 , 尤 其 是 大 城 市 的 女 孩 子 们 。 你 的 出 现 , 象 一 阵 清 风 , 吹 开 了 我 眼 前 的 浮 云 。 你 象 一 颗 孤 零 零 的 、 在 寒 风 中 挣 扎 着 返 青 的 小 草 , 你 需 要 我 。 我 有 你 需 要 的 阳 光 , 我 有 你 需 要 的 水 份 , 我 有 你 需 要 的 温 暖 。 我 多 么 想 从 此 就 永 远 伴 随 你 , 永 远 呵 护 你 , 永 远 拥 有 你 !

    “ 可 是 , 小 娥 , 世 上 除 了 爱 , 还 有 一 种 叫 做 过 去 的 东 西 , 它 总 是 出 其 不 意 地 横 陈 在 人 们 面 前 , 让 人 们 在 惊 讶 之 余 , 无 可 奈 何 、 束 手 无 策 。 现 在 , 我 的 过 去 和 我 的 小 镇 联 合 起 来 向 我 进 攻 了 , 它 们 在 我 面 前 为 我 摆 出 以 下 的 两 种 前 景 : 如 果 我 任 凭 我 的 过 去 把 我 和 玉 明 结 合 在 一 起 , 我 们 会 因 此 而 变 得 更 加 深 沉 ; 如 果 我 任 凭 我 的 爱 把 我 和 你 结 合 在 一 起 , 我 们 会 因 此 而 变 得 更 加 热 情 。 我 不 知 道 为 什 么 深 沉 和 热 情 竟 不 能 同 日 而 语 。

    “ 小 娥 , 南 方 的 小 镇 在 逼 我 做 出 抉 择 , 北 方 的 原 野 还 容 你 倘 徉 徘 徊 吗 ? 此 刻 , 我 在 心 里 又 为 你 默 念 起 我 为 你 作 的 、 属 于 你 和 我 的 那 首 小 诗 了 , 你 听 得 见 吗 ?

    “ ‘ 北 方 的 原 野 , 你 在 想 什 么 ? 你 心 中 的 话 儿 , 能 不 能 对 我 说 ?

    ‘ 北 方 的 原 野 , 你 在 想 什 么 ? 你 心 中 的 秘 密 , 能 不 能 告 诉 我 ? ’

    “ 爱 你 的 , 阿 林 。 ”

    艾 林 把 目 光 从 小 河 的 尽 头 收 回 , 朝 蓝 娥 转 过 头 来 。 他 的 眼 睛 里 分 明 有 一 线 凄 苦 。 “ 小 娥 , 玉 明 跟 我 离 婚 了 。 ”

    “ 为 什 么 ? ” 蓝 娥 心 里 一 惊 , 问 出 了 口 , 才 觉 得 也 许 不 该 问 。

    艾 林 锁 紧 了 眉 头 , 缓 缓 地 摇 著 头 说 : “ 说 不 清 楚 。 来 美 国 后 , 她 变 了 , 变 得 不 再 尊 重 我 了 。 她 说 她 不 能 忍 受 我 ! ”

    说 这 话 时 , 艾 林 几 乎 流 出 了 眼 泪 。 蓝 娥 从 来 没 有 见 过 艾 林 这 番 光 景 。 她 很 替 他 难 过 , 她 知 道 这 对 他 意 味 着 怎 样 的 伤 害 。

    艾 林 是 个 极 为 本 色 、 又 极 为 高 傲 的 人 。 他 把 家 乡 看 得 很 重 , 他 觉 得 在 自 己 和 自 己 的 家 乡 之 间 , 有 着 千 丝 万 缕 的 联 系 , 这 联 系 既 深 刻 , 又 久 远 。 那 小 镇 的 水 流 在 他 的 血 管 里 , 就 变 成 了 血 , 那 小 镇 的 风 永 远 拥 着 他 在 世 上 奔 走 、 漂 流 。 他 曾 对 蓝 娥 说 过 , 他 是 一 个 流 浪 汉 , 但 无 论 他 走 到 哪 里 , 他 都 不 会 忘 记 , 是 那 小 镇 的 水 和 风 在 供 给 他 生 命 和 力 量 , 是 那 小 镇 的 水 和 风 把 他 铸 成 了 一 个 不 同 的 人 。 每 当 生 活 的 细 枝 末 节 与 他 对 家 乡 的 情 感 发 生 抵 触 时 , 他 就 不 无 骄 傲 、 大 义 凛 然 地 拒 绝 生 活 的 引 诱 , 逼 迫 自 己 在 精 神 上 回 到 他 那 如 歌 、 如 画 、 如 梦 、 如 幻 的 家 乡 。 蓝 娥 就 是 曾 经 作 为 一 种 生 活 的 引 诱 , 在 艾 林 的 心 里 与 他 的 小 镇 较 量 过 , 但 最 后 被 艾 林 拒 绝 了 。 但 她 爱 他 , 爱 他 的 纯 情 、 爱 他 的 诗 意 、 爱 他 的 真 挚 、 爱 他 的 浪 漫 。 所 以 , 她 被 他 拒 绝 了 , 也 不 怪 罪 他 , 倒 觉 得 他 有 着 高 尚 的 理 由 。 很 一 段 时 间 , 她 还 是 一 如 既 往 地 爱 他 、 想 他 , 她 觉 得 , 她 这 辈 子 不 会 再 爱 上 另 外 一 个 男 人 了 。 她 还 觉 得 , 世 上 所 有 的 女 人 都 会 爱 艾 林 的 , 而 单 单 她 能 有 机 会 跟 他 一 道 在 生 活 中 演 出 一 段 故 事 , 那 是 她 的 幸 运 。

    此 刻 , 她 看 到 艾 林 咬 紧 了 牙 关 , 腮 上 的 肌 肉 隐 隐 地 动 着 , 脸 上 的 表 情 有 遗 憾 , 有 痛 苦 , 也 有 埋 怨 和 忿 恨 。 她 看 到 他 这 样 , 觉 得 心 里 不 舒 服 。 艾 林 面 对 着 她 , 但 目 光 并 不 在 她 身 上 , 他 一 字 一 句 地 说 : “ 玉 明 说 她 不 能 忍 受 我 的 愚 蠢 、 固 执 。 你 能 相 信 这 是 她 说 出 来 的 话 吗 ? ! ” 猛 然 间 , 他 抓 起 蓝 娥 的 双 手 , 说 : “ 小 娥 , 你 是 知 道 我 的 。 我 也 许 不 聪 明 , 但 我 不 至 于 愚 蠢 ! 我 有 自 己 的 想 法 , 但 我 不 至 于 固 执 ! ” 刚 说 完 这 话 , 他 又 若 有 所 思 地 松 开 蓝 娥 的 双 手 , 说 : “ 也 许 , 你 也 对 我 不 以 为 然 了 。 你 们 到 了 美 国 就 不 一 样 了 。 说 起 美 国 , 美 国 有 什 么 呢 ? 除 了 体 育 运 动 和 性 爱 , 美 国 人 似 乎 什 么 别 的 都 不 懂 ! ”

    对 这 种 言 辞 激 烈 的 批 评 , 蓝 娥 有 似 曾 相 识 的 感 觉 。 艾 林 是 个 思 想 深 刻 、 信 念 坚 定 、 判 断 力 极 为 敏 锐 的 人 , 这 一 点 通 常 表 现 在 他 对 许 多 事 物 的 批 评 上 。 他 的 批 评 总 是 那 么 一 针 见 血 、 淋 漓 尽 致 , 甚 至 可 以 说 是 毫 不 留 情 。 过 去 , 蓝 娥 觉 得 那 是 他 的 魅 力 所 在 , 那 对 她 来 说 具 有 一 种 不 可 抵 御 的 男 性 美 。 但 现 在 , 她 却 有 了 和 以 前 完 全 不 同 的 感 觉 : 她 觉 得 他 偏 激 甚 至 狭 隘 。 她 对 艾 林 的 这 种 感 觉 对 她 来 说 是 陌 生 的 , 她 感 到 自 己 被 自 己 的 感 觉 所 刺 痛 。

    她 暗 暗 地 吸 了 一 口 气 , 继 续 听 艾 林 说 。

    艾 林 的 语 气 仍 然 慷 慨 激 昂 : “ 小 娥 , 活 著 是 一 件 多 么 简 单 而 又 深 刻 的 事 情 , 可 我 们 为 什 么 要 学 美 国 人 的 样 , 要 把 它 搞 得 复 杂 而 又 肤 浅 呢 ? ”

    蓝 娥 知 道 艾 林 是 在 批 评 玉 明 。 她 知 趣 地 并 不 向 他 打 听 玉 明 离 开 他 的 原 因 , 她 已 暗 自 从 他 的 批 评 和 感 叹 中 听 清 了 什 么 。 她 确 信 , 一 定 是 玉 明 终 于 学 会 了 实 际 , 学 会 了 生 活 , 一 定 是 玉 明 终 于 有 了 不 同 的 追 求 , 而 艾 林 又 终 于 不 能 帮 助 她 , 反 而 鄙 视 她 , 和 她 格 格 不 入 。 这 时 的 艾 林 使 蓝 娥 想 起 了 学 院 大 操 场 的 圆 木 堆 和 苗 圃 的 夜 晚 。 是 的 , 他 还 是 老 样 子 , 一 点 儿 没 变 , 既 狂 热 , 又 专 注 。 只 是 这 回 她 变 了 , 跟 玉 明 一 样 地 , 变 了 。 她 对 他 不 再 只 是 盲 目 地 、 无 偿 地 爱 了 , 她 走 出 了 北 方 的 原 野 , 看 了 一 眼 多 采 的 世 界 , 然 后 就 对 他 生 出 了 同 情 。 她 想 告 诉 他 , 世 界 很 大 , 世 界 的 学 问 很 多 , 世 界 的 谜 很 深 。 南 方 的 小 镇 是 一 个 世 界 , 北 方 的 原 野 是 一 个 世 界 , 老 木 桥 又 是 一 个 世 界 , 它 们 难 道 永 远 不 能 相 容 吗 ?

    可 是 , 蓝 娥 终 究 是 蓝 娥 , 尤 其 在 艾 林 面 前 , 她 终 究 是 艾 林 面 前 的 蓝 娥 。 从 他 们 相 识 的 第 一 天 起 , 蓝 娥 就 成 了 艾 林 忠 实 的 听 众 , 后 来 , 她 又 用 她 对 他 的 宠 爱 怂 恿 了 他 。 此 时 , 她 慢 慢 把 自 己 的 手 从 艾 林 的 手 里 抽 出 来 , 轻 声 地 、 小 心 翼 翼 地 问 : “ 美 国 这 么 不 好 , 你 为 什 么 来 呢 ? ”

    艾 林 看 着 蓝 娥 , 觉 察 到 她 的 轻 声 细 语 里 多 少 带 有 轻 蔑 和 讥 笑 。 他 怔 了 一 下 , 却 马 上 又 说 : “ 你 不 是 也 来 了 吗 ? 说 说 你 吧 。 你 好 吗 ? 你 到 现 在 还 没 有 回 答 我 的 问 题 呢 ? ”

    蓝 娥 暗 暗 庆 幸 艾 林 转 变 了 话 题 , 否 则 , 如 果 他 跟 她 辩 论 起 来 , 她 知 道 , 即 使 她 有 一 万 条 道 理 , 一 万 种 经 验 , 一 万 张 嘴 , 她 对 他 也 说 不 出 来 。 她 太 习 惯 于 听 他 说 了 。

    “ 我 结 了 婚 。 丈 夫 是 电 脑 专 家 。 有 一 个 五 岁 的 女 儿 。 三 个 人 , 一 个 挣 钱 , 一 个 管 家 , 一 个 努 力 长 大 。 ” 说 完 , 蓝 娥 自 己 也 感 到 惊 讶 : 自 己 的 生 活 听 上 去 竟 是 那 样 简 单 , 在 艾 林 看 来 , 一 定 还 很 平 庸 。

    “ 以 后 呢 ? 就 做 家 庭 主 妇 吗 ? ” 艾 林 问 。

    “ 嗯 , 还 恐 怕 做 不 好 呢 ! ” 稍 停 片 刻 , 蓝 娥 又 说 : “ 总 觉 得 有 很 多 东 西 要 学 , 有 很 多 事 情 要 做 呢 。 ” 其 实 , 她 心 里 想 说 的 是 , 我 才 刚 刚 学 会 去 寻 求 一 种 像 样 的 生 活 方 式 , 并 庆 幸 自 己 能 心 安 理 得 地 去 坚 持 这 种 不 怎 么 伟 大 也 不 怎 么 崇 高 的 东 西 ; 我 才 刚 刚 学 会 不 再 以 解 放 者 自 居 , 不 再 以 为 世 界 上 还 有 三 分 之 二 的 人 生 活 在 水 深 火 热 之 中 , 我 才 刚 刚 懂 得 要 利 用 生 命 剩 余 的 时 间 去 寻 求 人 的 基 本 生 存 的 意 义 和 方 式 呢 。 但 不 知 怎 么 的 , 她 心 里 的 话 到 了 嘴 上 , 就 成 了 “ 作 家 庭 主 妇 还 恐 怕 作 不 好 呢 ” 云 云 , 既 不 直 截 了 当 , 又 没 有 说 服 力 。

    艾 林 似 乎 听 出 蓝 娥 话 里 有 话 , 他 脸 上 现 出 一 丝 令 人 难 以 觉 察 的 尴 尬 的 表 情 , 不 过 又 在 一 瞬 间 消 失 了 。 他 说 : “ 你 好 像 对 一 切 都 很 满 意 , 我 为 你 高 兴 。 也 许 你 是 对 的 。 ” 语 调 出 奇 地 平 淡 。

    艾 林 的 这 种 反 应 倒 很 使 蓝 娥 吃 惊 , 他 竟 没 有 批 评 她 。 她 想 , 也 许 是 年 龄 将 他 的 棱 角 磨 平 了 些 ?

    艾 林 向 蓝 娥 伸 出 一 只 手 。 蓝 娥 犹 豫 不 决 地 把 自 己 的 一 只 手 放 进 了 他 的 掌 心 。 他 紧 紧 地 握 住 蓝 娥 的 手 , 长 长 地 不 无 遗 憾 地 看 了 她 一 眼 , 便 低 头 去 看 河 上 那 两 只 仍 相 刂 守 的 野 鸭 。 他 们 手 拉 着 手 , 看 着 那 两 只 野 鸭 , 沉 默 了 许 久 , 直 到 它 们 向 远 处 慢 慢 地 游 去 。

    “ 小 娥 你 看 , 野 鸭 都 走 了 , 我 们 也 走 吧 。 ” 他 听 上 去 有 些 伤 感 。

    他 们 离 开 了 老 木 桥 , 朝 附 近 艾 林 停 车 的 地 方 走 去 。 他 们 在 一 辆 红 色 的 “ 亨 达 ” 面 前 停 下 来 , 艾 林 对 蓝 娥 说 : “ 天 挺 冷 的 , 到 我 车 里 坐 坐 暖 和 暖 和 吧 。 ”

    蓝 娥 犹 豫 了 一 下 , 但 还 是 绕 到 车 的 另 一 边 , 等 艾 林 从 车 里 替 她 开 了 门 , 就 坐 了 进 去 。

    艾 林 开 动 了 马 达 , 车 身 轻 轻 地 抖 动 起 来 。 他 朝 蓝 娥 侧 过 身 来 , 无 言 地 看 着 她 。 蓝 娥 刚 刚 在 车 座 上 坐 稳 , 觉 察 到 艾 林 的 目 光 , 觉 得 尴 尬 。 她 把 双 手 插 在 大 衣 口 袋 里 , 又 把 大 衣 的 两 片 前 襟 往 身 上 使 劲 地 裹 了 一 下 。 她 听 到 艾 林 说 : “ 你 喝 点 茶 吧 , 还 温 着 呢 。 ”

    当 蓝 娥 转 过 脸 去 , 看 到 艾 林 递 过 来 的 茶 杯 , 就 觉 得 鼻 子 酸 酸 的 了 。 她 认 得 那 个 茶 杯 。 那 是 艾 林 的 茶 杯 。 其 实 , 那 哪 里 是 什 么 茶 杯 , 那 不 过 是 一 个 套 著 玻 璃 丝 瓶 套 的 旧 罐 头 瓶 子 。 这 种 瓶 子 的 瓶 盖 里 面 有 一 个 橡 皮 圈 , 盖 子 盖 紧 后 瓶 子 不 漏 水 。 那 时 候 给 这 种 瓶 子 套 上 玻 璃 丝 套 , 用 它 喝 水 或 喝 茶 很 时 髦 , 蓝 娥 就 为 艾 林 也 编 了 一 个 。 她 接 过 “ 茶 杯 ” , 用 双 手 捧 住 , 轻 声 地 说 : “ 是 , 还 温 着 呢 。 ”

    艾 林 脸 上 现 出 满 意 的 神 色 , 他 朝 蓝 娥 这 边 探 过 身 子 , 用 一 只 手 拉 开 工 具 屉 , 说 : “ 我 还 带 了 些 桔 子 来 。 这 种 桔 子 纯 粹 就 和 我 们 家 乡 的 桔 子 一 样 , 可 在 这 儿 不 多 见 。 碰 巧 今 天 在 一 个 小 超 级 市 场 看 到 , 一 块 钱 十 个 。 美 国 人 真 是 不 识 货 。 ”

    蓝 娥 看 见 工 具 屉 里 盛 满 了 一 个 个 圆 溜 溜 、 黄 橙 橙 、 比 鸡 蛋 稍 大 稍 圆 满 些 的 小 桔 子 。 她 到 美 国 后 还 真 的 没 有 见 到 过 这 样 的 桔 子 。 她 记 得 艾 林 那 年 暑 假 从 小 镇 回 来 , 就 是 带 了 一 大 箱 这 种 桔 子 请 同 学 们 吃 的 。 她 伸 手 拿 起 一 个 桔 子 , 稍 停 了 一 下 , 然 后 就 大 胆 地 看 着 艾 林 的 眼 睛 。 她 碰 到 他 眼 里 异 常 温 柔 的 光 。

    她 犹 豫 了 几 秒 钟 , 不 知 说 什 么 好 , 过 了 一 小 会 儿 , 她 听 见 自 己 说 : “ 走 吧 , 我 停 车 的 地 方 离 这 儿 不 远 。 ” 心 里 却 不 知 怎 么 的 觉 得 有 点 对 不 住 他 。

 

    天 色 很 暗 了 , 夏 敏 象 个 幽 灵 似 的 , 闪 进 蓝 娥 的 家 , 脸 上 带 著 诡 谲 的 笑 。

    “ 嘿 , 怎 么 样 ? 第 二 次 握 手 成 功 不 ? ” 有 本 书 叫 《 第 二 次 握 手 》 。

    “ 依 你 看 , 什 么 是 成 功 , 什 么 是 不 成 功 呢 ? ” 蓝 娥 坐 在 客 厅 的 单 人 沙 发 上 , 手 上 缝 著 一 块 由 各 色 花 布 拼 起 的 小 挂 毯 。

    “ 叫 他 反 省 过 去 , 展 望 未 来 就 是 成 功 , 否 则 就 是 不 成 功 。 ” 夏 敏 调 皮 地 说 。

    蓝 娥 觉 得 夏 敏 的 话 很 风 趣 , 也 很 贴 切 。 这 是 她 之 所 以 喜 欢 这 个 朋 友 的 原 因 , 她 有 一 种 天 生 的 悟 性 , 能 参 透 故 事 里 的 故 事 , 人 情 中 的 人 情 。

    蓝 娥 沉 默 了 一 小 会 儿 , 若 有 所 思 地 说 : “ 艾 林 这 个 人 哪 , 他 的 过 去 太 沉 重 , 他 的 未 来 太 遥 远 … … ”

    “ 他 的 现 在 又 太 迷 惘 了 。 噢 , 可 怜 的 人 儿 ! ” 夏 敏 在 “ 儿 ” 字 上 加 重 了 语 气 , 又 玩 闹 性 地 把 双 手 往 空 中 一 扔 , 发 出 一 声 悲 天 悯 人 的 长 叹 。

    蓝 娥 觉 得 夏 敏 太 过 份 了 些 , 就 说 : “ 分 手 时 , 我 说 带 他 走 一 条 近 路 , 叫 他 跟 着 我 开 , 结 果 到 了 我 们 说 好 道 别 的 地 方 , 却 怎 么 也 找 不 著 他 。 你 说 , 他 会 不 会 迷 了 路 ? ” 说 著 , 她 放 下 手 里 的 针 线 , 蜷 起 双 膝 , 面 对 着 黑 觑 觑 的 窗 外 , 跪 在 沙 发 上 , 长 叹 了 一 声 : “ 唉 , 真 不 如 让 他 原 路 返 回 的 好 。 ”

                                       

                            一 九 九 六 年 一 月 十 三 日 完 稿 于 罗 德 岛 ( 原 载 《 枫 华 园 》 9 6 0 6 A , 总 第 9 4 期 )