feedback home

 

克 拉 拉 的 错 误

胡亚非

 

    我 刚 走 近 车 房 前 的 停 车 坪 , 就 看 到 比 尔 的 黑 色 “ 奔 驰 ” 停 在 我 们 的 灰 色 “ 雪 弗 莱 ” 旁 边 。 比 尔 又 来 了 。 在 搬 进 这 所 房 子 的 前 三 、 四 个 月 里 , 我 一 次 也 没 见 到 过 比 尔 。 现 在 , 比 尔 大 概 每 星 期 都 要 来 两 次 , 从 纽 约 那 么 远 的 地 方 。

    “ 京 京 , 下 班 了 ? ” 对 面 传 来 克 拉 拉 的 声 音 , 闷 闷 的 , 听 上 去 带 有 倦 意 。

    克 拉 拉 已 过 了 马 路 , 在 这 边 的 人 行 道 上 走 着 。 她 的 背 微 微 地 驼 著 , 身 上 有 树 叶 的 影 子 在 晃 动 。 她 脸 上 最 明 显 的 特 徵 是 那 两 块 很 高 的 颧 骨 和 那 一 对 镶 嵌 在 很 深 的 眼 窝 里 的 小 眼 睛 。 她 是 印 第 安 人 和 西 班 牙 人 混 血 儿 的 后 代 。

    我 和 克 拉 拉 总 是 在 差 不 多 同 样 的 时 间 下 班 ─ ─ 下 午 四 点 钟 左 右 。 我 在 蓝 山 社 区 大 学 作 校 长 助 理 , 办 公 室 就 在 我 们 这 所 房 子 出 门 往 右 , 步 行 五 、 六 分 钟 的 地 方 , 克 拉 拉 在 布 鲁 克 私 立 中 学 当 清 洁 工 , 她 的 学 校 在 我 们 这 所 房 子 出 门 往 左 , 也 是 步 行 五 、 六 分 钟 的 地 方 。

    “ 嗨 , 克 拉 拉 ! 今 天 又 要 忙 晚 饭 了 , 比 尔 又 来 了 。 ” 我 跟 克 拉 拉 打 着 招 呼 , 说 话 间 , 我 们 就 到 了 各 自 的 门 口 。

    “ 忙 就 忙 吧 , 饭 总 是 要 吃 的 。 ” 克 拉 拉 耸 了 耸 肩 , 一 副 无 可 奈 何 的 样 子 。 她 轻 轻 地 推 开 后 院 的 木 门 , 懒 洋 洋 地 走 了 进 去 。

    我 注 意 到 , 克 拉 拉 最 近 不 象 以 前 那 么 愉 快 、 那 么 善 谈 了 。 以 前 , 她 总 是 一 下 班 就 到 我 这 边 来 坐 坐 , 跟 我 东 拉 西 扯 上 一 阵 子 , 经 常 是 好 大 一 阵 子 。 有 时 她 说 , 新 校 长 对 我 们 清 洁 工 不 如 老 校 长 好 。 我 就 说 , 人 和 人 风 格 不 同 , 也 许 你 还 不 习 惯 新 校 长 的 风 格 。 有 时 她 说 , 我 不 明 白 老 师 怎 能 允 许 学 生 把 教 室 搞 得 那 么 乱 , 在 那 样 的 课 堂 里 , 老 师 怎 么 教 课 呢 ? 我 就 说 , 我 来 告 诉 你 为 什 么 吧 , 美 国 人 是 不 喜 欢 整 齐 化 一 的 , 那 叫 遏 制 创 造 力 。 我 一 提 到 创 造 力 , 克 拉 拉 就 说 , 以 为 鸡 生 下 来 就 是 超 级 市 场 里 见 到 的 那 副 模 样 , 也 叫 有 创 造 力 吗 ? 说 著 就 笑 、 就 又 提 起 她 一 次 跟 一 个 学 生 聊 天 , 竟 使 那 个 学 生 得 到 了 关 于 鸡 的 启 蒙 的 事 , 并 每 每 都 不 会 忘 记 在 结 束 时 加 上 一 句 : 我 在 厄 瓜 多 尔 的 三 岁 的 小 外 甥 都 比 他 强 。

    克 拉 拉 跟 我 的 房 东 西 里 太 太 一 起 生 活 已 有 十 三 年 之 久 。 西 里 太 太 是 克 拉 拉 的 第 二 位 美 国 雇 主 。 克 拉 拉 是 作 为 她 的 第 一 位 美 国 雇 主 的 婴 儿 的 奶 妈 来 到 美 国 的 。 后 来 , 婴 儿 长 大 了 , 结 了 婚 , 克 拉 拉 就 到 西 里 太 太 这 里 来 了 。 西 里 太 太 丈 夫 早 逝 , 至 今 寡 居 四 十 多 年 , 今 年 已 九 十 一 岁 。 她 家 的 房 子 很 大 , 一 半 租 给 我 们 , 一 半 她 自 己 住 。 每 一 半 都 有 三 间 不 小 的 卧 室 和 客 厅 、 餐 厅 、 书 房 等 。 据 克 拉 拉 说 , 不 久 前 西 里 太 太 曾 邀 请 她 从 地 下 室 搬 到 楼 上 的 一 间 卧 室 去 住 , 她 不 肯 。 我 曾 为 此 疑 惑 过 , 却 也 并 没 有 认 真 去 想 为 什 么 。

    我 从 后 门 走 进 厨 房 , 看 到 丈 夫 马 克 捧 着 电 话 在 聊 天 : “ 没 问 题 , 你 过 来 吧 。 没 葡 萄 酒 可 不 行 ! ”

    我 猜 到 是 比 尔 , 就 说 : “ 今 天 该 带 无 酒 精 饮 料 来 了 吧 ? ”

    “ 你 还 真 指 望 比 尔 带 果 汁 来 喝 ? ”

    比 尔 是 西 里 太 太 的 儿 子 。 自 从 我 们 搬 来 , 比 尔 和 马 克 可 能 顶 多 聊 过 三 、 五 次 , 可 他 们 似 乎 一 下 子 就 成 了 好 朋 友 。 论 关 系 , 他 们 是 长 辈 与 小 辈 的 关 系 , 可 论 友 情 , 他 们 却 好 像 是 平 辈 的 。 比 尔 一 来 , 就 要 带 一 瓶 葡 萄 酒 过 来 , 一 坐 通 常 就 是 一 、 两 个 小 时 。 马 克 博 览 群 书 、 知 识 丰 富 , 比 尔 见 多 识 广 、 谈 吐 风 趣 。 我 也 常 常 坐 过 去 凑 份 子 。 比 尔 说 过 , 如 果 我 真 的 不 能 喝 带 酒 精 的 饮 料 , 他 下 次 就 带 一 瓶 无 酒 精 饮 料 。 可 他 从 来 也 没 记 住 过 , 总 说 年 纪 大 了 , 记 性 不 好 。     门 铃 的 叮 咚 声 未 落 , 比 尔 就 进 了 门 , 且 进 门 第 一 句 话 就 是 : “ 妈 妈 今 天 不 太 好 。 ” 比 尔 总 是 在 外 人 面 前 也 称 他 母 亲 妈 妈 , 好 像 “ 妈 妈 ” 这 个 词 不 代 表 一 种 关 系 , 而 只 是 一 个 名 字 似 的 。 “ 克 拉 拉 说 , 妈 妈 昨 天 半 夜 里 爬 起 来 , 到 楼 下 去 找 她 的 婚 纱 。 克 拉 拉 怎 么 说 她 , 她 也 不 肯 去 睡 , 害 得 克 拉 拉 几 乎 陪 了 她 一 夜 。 ”

    “ 前 两 天 , 克 拉 拉 还 说 西 里 太 太 脑 子 挺 清 楚 的 嘛 。 ” 马 克 插 话 , 象 是 在 安 慰 比 尔 。

    “ 唉 , 总 是 好 一 阵 , 坏 一 阵 。 现 在 真 到 了 白 天 也 得 有 人 陪 才 行 的 地 步 了 。 ” 他 呷 了 一 口 酒 , 转 脸 对 我 说 : “ 对 了 , 京 京 , 你 帮 我 找 到 人 了 么 ? ”

    我 说 : “ 找 到 了 。 我 的 好 朋 友 梅 可 以 来 。 她 是 护 士 助 理 , 有 照 顾 病 人 的 经 验 , 她 在 医 院 又 通 常 上 夜 班 。 我 跟 梅 谈 过 , 她 说 她 愿 意 来 。 ”

    “ 太 好 了 。 听 上 去 , 她 是 再 合 适 不 过 了 。 ” 比 尔 如 释 重 负 , 很 高 兴 , 伸 手 拿 过 酒 瓶 , 往 高 脚 杯 里 又 倒 了 些 酒 。

    “ 我 可 不 可 以 让 她 给 你 打 电 话 , 谈 谈 工 钱 的 事 ? ” 我 问 比 尔 , 觉 得 给 梅 帮 的 忙 快 成 了 。     梅 是 个 极 善 良 老 实 的 人 。 她 单 身 带 著 一 个 六 岁 的 儿 子 , 靠 当 护 士 助 理 养 家 , 常 常 上 夜 班 。 她 一 直 想 找 一 份 白 天 的 工 , 好 歹 多 有 点 进 项 , 我 也 一 直 在 帮 她 找 。

    “ 你 把 梅 的 电 话 告 诉 我 , 我 现 在 就 跟 她 谈 。 ”

    看 样 子 , 比 尔 是 著 急 了 , 他 显 然 是 想 在 这 个 周 末 回 纽 约 之 前 就 把 这 件 事 办 妥 。 我 给 了 他 梅 的 电 话 , 他 随 即 就 告 辞 了 , 连 句 因 为 又 忘 了 带 无 酒 精 饮 料 而 抱 歉 的 话 都 没 说 。

    星 期 三 , 梅 就 来 上 班 了 。 她 的 工 时 是 每 星 期 一 、 三 、 五 上 午 十 点 到 下 午 两 点 , 工 作 是 看 护 西 里 太 太 , 并 为 西 里 太 太 做 午 饭 , 工 资 是 每 小 时 十 块 美 金 。 我 很 为 梅 高 兴 , 虽 然 这 样 她 辛 苦 些 , 但 她 的 经 济 状 况 可 以 因 此 而 大 有 改 观 了 。 可 我 没 有 想 到 , 梅 的 好 事 后 来 竟 成 了 克 拉 拉 的 坏 事 。

    克 拉 拉 十 几 年 如 一 日 地 和 西 里 太 太 住 在 一 起 , 她 有 一 份 全 职 的 工 作 , 就 是 在 隔 街 那 所 学 校 作 清 洁 工 。 在 西 里 太 太 家 里 , 她 用 做 晚 饭 、 洗 衣 服 、 搞 清 洁 等 杂 活 儿 换 来 免 费 的 住 宿 和 免 费 的 水 、 电 及 其 它 方 便 。 当 然 , 她 吃 饭 和 往 厄 瓜 多 尔 家 里 打 长 途 电 话 的 费 用 是 除 外 的 。 为 了 这 样 的 安 排 , 克 拉 拉 一 直 对 西 里 太 太 怀 有 感 激 之 情 , 觉 得 碰 到 西 里 太 太 这 样 的 人 家 是 她 的 运 气 。 她 常 说 , 我 图 什 么 呢 ? 就 图 西 里 太 太 长 寿 , 我 能 在 这 里 长 住 。 克 拉 拉 每 说 到 这 个 , 我 心 里 不 知 为 什 么 总 有 点 不 是 滋 味 儿 。 我 看 着 她 黝 黑 的 脸 膛 上 日 益 加 深 的 皱 纹 和 已 白 了 多 半 的 齐 耳 的 短 发 , 觉 得 这 个 世 界 真 是 出 了 毛 病 了 : 这 世 上 , 有 很 多 人 腰 缠 万 贯 、 挥 霍 无 度 , 却 还 不 知 足 , 又 有 很 多 人 , 比 如 这 个 孤 苦 伶 仃 的 克 拉 拉 , 满 足 于 几 乎 乌 有 , 却 在 为 着 这 乌 有 的 美 好 深 怀 感 激 。 每 到 这 时 , 我 就 禁 不 住 地 想 , 克 拉 拉 克 拉 拉 , 你 想 过 没 想 过 , 这 世 界 也 有 属 于 你 的 一 份 , 那 属 于 你 的 一 份 也 许 比 你 现 在 有 的 这 一 份 要 大 一 些 ? 然 而 , 我 只 是 这 样 想 过 , 却 从 来 没 有 这 样 说 过 , 因 为 我 隐 隐 地 觉 得 , 也 许 为 了 得 到 更 多 , 克 拉 拉 会 失 去 仅 有 。

    以 后 发 生 的 事 , 不 是 我 的 错 , 因 为 我 确 实 从 来 也 没 有 对 克 拉 拉 说 起 过 关 于 属 于 她 的 那 一 份 的 话 。

    梅 第 二 次 在 西 里 太 太 家 上 班 时 , 又 是 个 星 期 五 , 正 赶 上 比 尔 在 。 比 尔 说 , 叫 梅 哪 天 趁 克 拉 拉 在 家 时 , 过 来 请 克 拉 拉 把 西 里 太 太 常 用 的 东 西 放 在 什 么 地 方 向 她 交 代 一 下 , 这 样 梅 一 个 人 在 家 做 事 时 , 需 要 用 什 么 , 拿 起 来 就 方 便 了 。 晚 上 , 梅 给 克 拉 拉 打 电 话 约 时 间 , 可 克 拉 拉 说 , 她 和 梅 没 有 必 要 见 面 。

    梅 又 给 我 打 电 话 , 说 : “ 克 拉 拉 听 上 去 很 不 高 兴 。 该 不 是 我 把 她 得 罪 了 。 ” 我 知 道 梅 的 言 外 之 意 是 克 拉 拉 也 算 是 个 二 老 板 , 二 老 板 是 最 得 罪 不 得 的 。

    我 把 电 话 听 筒 夹 在 头 和 肩 膀 中 间 , 手 里 切 着 一 块 克 拉 拉 留 在 我 厨 房 门 口 的 苹 果 糕 。 我 说 : “ 不 会 的 。 还 是 克 拉 拉 告 诉 比 尔 , 老 太 太 白 天 也 得 有 人 看 的 呢 。 ”

    我 把 梅 安 抚 了 一 阵 , 自 己 心 里 却 不 安 起 来 : 究 竟 是 什 么 使 克 拉 拉 不 愿 见 梅 呢 ?

    正 想 著 , 厨 房 通 地 下 室 的 门 上 响 起 了 敲 门 声 。 不 用 问 , 是 克 拉 拉 。 我 开 了 门 , 看 到 克 拉 拉 站 在 门 口 , 眼 睛 有 点 儿 红 , 好 像 刚 刚 才 哭 过 。 我 忙 问 : “ 克 拉 拉 , 快 进 来 坐 。 ”

    我 引 着 克 拉 拉 走 进 饭 厅 , 示 意 她 坐 下 , 又 把 饭 厅 角 落 里 小 桌 上 的 一 盒 纸 巾 拿 到 餐 桌 上 来 。     克 拉 拉 一 坐 下 来 , 就 开 了 话 匣 子 , 鼻 音 很 重 : “ 京 京 , 我 有 很 多 话 想 跟 你 说 说 。 这 几 个 月 来 , 这 些 话 一 直 憋 在 我 心 里 。 我 总 觉 得 一 说 出 来 , 就 见 不 得 人 了 。 ” 她 说 到 这 里 , 稍 有 停 顿 , 好 像 在 迟 疑 。

    “ 克 拉 拉 , 你 看 , 话 憋 在 肚 里 , 才 真 是 见 不 得 人 呢 ! 说 出 来 , 不 就 见 了 人 了 吗 ? ” 我 是 想 小 小 地 开 个 玩 笑 , 轻 松 一 下 气 氛 。

    “ 京 京 , 我 跟 西 里 太 太 这 么 多 年 , 最 近 几 年 来 , 她 越 来 越 不 行 了 。 也 就 是 说 , 最 近 几 年 来 , 我 的 事 越 来 越 多 了 。 我 每 天 下 午 一 下 班 , 进 了 门 就 是 服 侍 老 太 太 , 除 了 做 晚 饭 , 还 得 干 其 它 洗 洗 涮 涮 的 杂 活 , 忙 忙 碌 碌 一 直 到 睡 觉 时 分 。 这 还 不 算 , 在 床 上 睡 着 , 还 得 记 挂 着 老 太 太 。 每 夜 不 爬 起 一 、 两 回 , 算 是 幸 运 。 我 越 来 越 觉 得 干 不 下 去 了 。 ” 说 著 , 她 把 头 低 得 很 低 , 好 像 一 个 犯 了 罪 的 罪 人 。

    我 一 下 子 就 明 白 梅 的 出 现 对 克 拉 拉 产 生 了 怎 样 的 触 动 了 : 要 按 小 时 算 起 来 , 克 拉 拉 本 该 得 到 很 多 的 。 我 知 道 , 克 拉 拉 跟 西 里 太 太 是 有 感 情 的 , 她 说 出 这 些 话 是 需 要 一 定 勇 气 的 , 也 显 然 是 经 过 了 一 番 思 考 的 。 我 想 , 此 时 此 刻 , 克 拉 拉 从 我 这 里 需 要 的 不 是 浮 皮 潦 草 的 安 慰 之 词 或 同 情 之 语 , 她 需 要 我 帮 她 解 决 问 题 。

    我 说 , “ 克 拉 拉 , 你 可 以 跟 比 尔 谈 谈 , 也 许 他 会 付 给 你 做 这 些 事 的 钱 。 ”

    “ 京 京 , ” 克 拉 拉 倏 地 抬 起 头 来 , 好 像 没 料 到 我 们 能 这 么 快 就 言 归 正 传 : “ 比 尔 不 是 不 知 道 我 的 想 法 , 可 是 他 好 像 在 故 意 拖 延 、 回 避 。 再 说 , 我 不 是 在 这 里 白 住 吗 ? ” 说 到 这 儿 , 她 的 声 音 小 了 一 点 儿 , 但 随 后 她 嗓 门 儿 又 提 高 了 一 点 儿 : “ 可 谁 都 知 道 , 地 下 室 的 一 个 角 落 是 值 不 了 几 个 钱 的 。 ”

    “ 是 的 , 地 下 室 的 一 个 角 落 实 在 值 不 了 几 个 钱 。 ” 我 说 这 句 话 时 , 脑 子 里 闪 过 一 个 奇 怪 的 念 头 : 克 拉 拉 不 愿 应 西 里 太 太 之 邀 , 搬 到 楼 上 去 住 , 恐 怕 是 不 愿 失 去 一 条 较 有 力 的 谈 判 理 由 吧 。 一 想 到 “ 谈 判 ” , 我 又 说 : “ 其 实 , 比 尔 也 许 不 是 有 意 拖 延 、 回 避 , 他 们 习 惯 了 你 的 存 在 。 要 知 道 , 你 在 他 家 这 么 多 年 了 , 他 们 已 把 你 看 作 他 家 的 一 个 成 员 , 所 以 有 些 事 就 容 易 忽 视 。 ”

    我 以 为 自 己 这 番 话 肯 定 起 到 了 调 解 的 作 用 , 不 曾 想 , 克 拉 拉 却 紧 接 着 说 出 了 下 面 的 话 : “ 京 京 , 我 是 来 向 你 告 别 的 。 我 要 搬 出 去 了 。 ”

    原 来 克 拉 拉 已 做 出 了 决 定 。

    “ 克 拉 拉 , 为 什 么 要 这 么 仓 促 呢 ? 我 和 马 克 一 块 儿 帮 你 跟 比 尔 谈 谈 , 问 题 是 可 以 解 决 的 。 ”

    克 拉 拉 站 起 身 来 , 缓 缓 地 却 毫 不 迟 疑 地 说 : “ 京 京 , 你 心 里 明 白 , 我 是 早 该 搬 出 去 的 。 ” 她 说 这 话 时 , 眼 睛 死 死 地 盯 著 我 , 目 光 透 著 从 未 有 过 的 坚 定 。

    我 也 身 不 由 己 地 站 起 来 , 朝 克 拉 拉 投 去 一 笑 。

    我 是 第 一 次 听 到 克 拉 拉 说 “ 早 该 搬 出 去 ” 了 这 句 话 , 可 不 知 为 什 么 却 一 点 儿 也 不 觉 得 陌 生 。 克 拉 拉 是 对 的 。 她 有 权 利 出 去 寻 找 属 于 她 的 那 一 份 。

 

    克 拉 拉 搬 走 大 概 两 个 多 月 以 后 的 一 天 , 我 们 的 停 车 场 里 多 了 三 辆 车 , 一 辆 我 认 得 , 是 比 尔 的 奔 驰 , 另 外 两 辆 我 都 不 认 得 。 问 马 克 , 马 克 说 那 辆 红 色 亨 达 可 能 是 比 尔 的 姐 姐 伊 琳 的 。 伊 琳 住 在 佛 芒 特 , 路 很 远 , 轻 易 不 来 的 。 还 有 一 辆 黑 色 的 林 肯 不 知 道 是 谁 的 。

    晚 饭 后 , 比 尔 照 例 又 带 了 一 瓶 葡 萄 酒 过 来 。 他 一 进 门 就 说 : “ 京 京 , 今 天 我 带 了 一 瓶 高 级 汽 水 来 , 这 下 好 了 , 以 后 再 也 不 用 觉 得 我 欠 你 什 么 了 。 ”

    “ 我 可 从 没 说 过 你 欠 我 什 么 呀 。 ” 我 笑 着 跟 他 打 哈 哈 : “ 那 是 你 自 己 心 里 有 愧 呢 。 ”

    “ 咳 , ” 比 尔 坐 到 壁 炉 边 他 一 向 的 老 座 里 ─ ─ 那 是 马 克 的 妈 妈 送 给 我 们 的 一 个 摇 椅 。 他 叹 了 一 口 气 , 说 : “ 别 提 心 里 有 愧 了 … … 人 生 难 料 啊 ! 今 天 才 从 妈 妈 的 律 师 那 里 知 道 , 这 房 产 本 来 有 一 半 是 要 归 克 拉 拉 的 。 ”

    我 和 马 克 情 不 自 禁 地 对 视 了 一 下 , 然 后 又 同 时 把 酒 杯 向 唇 边 送 去 。

    唉 ! 不 知 道 克 拉 拉 是 不 是 犯 了 一 个 错 误 。

一 九 九 六 年 三 月 二 十 二 日 于 罗 德 岛
( 原 载 《 花 招 》 9 6 年 5 月 号 , 总 第 5 期 )