feedback home

 

今 天 是 七 号 入 口

胡亚非

 

    离 火 车 进 站 的 时 间 还 有 二 十 分 钟 , 唐 晓 芜 总 是 在 这 个 时 候 坐 在 那 个 小 铁 圆 桌 旁 。 B 城 火 车 站 悬 挂 在 大 厅 空 中 的 时 刻 牌 下 面 有 一 块 很 大 的 空 地 , 空 地 上 又 有 许 多 个 同 样 的 小 铁 圆 桌 , 黑 色 的 。 唐 晓 芜 的 这 一 个 在 空 地 的 最 边 上 , 每 次 她 来 等 火 车 都 坐 在 这 里 。 天 天 来 这 里 等 车 的 人 , 有 的 她 都 能 认 得 出 , 也 有 的 甚 至 与 她 一 还 一 报 地 微 笑 。 人 们 似 乎 知 道 这 个 小 铁 圆 桌 是 她 唐 晓 芜 的 专 座 , 便 从 不 来 与 她 分 享 , 好 像 生 怕 打 搅 了 这 个 穿 红 呢 子 外 套 、 安 安 分 分 等 火 车 的 中 国 女 人 。

    其 实 唐 晓 芜 今 天 并 不 就 那 么 安 分 。 在 她 等 火 车 的 安 分 的 外 表 下 潜 藏 着 等 男 人 的 不 安 分 的 心 。 她 在 B 城 的 一 个 服 装 工 厂 做 广 告 设 计 师 , 可 她 住 在 P 城 , 每 天 坐 火 车 要 整 整 一 小 时 。 她 找 到 这 份 工 作 不 容 易 , 再 加 上 薪 水 也 不 错 , 就 下 了 些 功 夫 适 应 这 每 天 两 小 时 往 返 的 常 规 。 久 而 久 之 , 她 不 但 习 惯 了 这 一 套 常 规 , 而 且 还 常 常 暗 地 里 期 待 着 这 一 套 常 规 的 发 生 了 。 这 种 不 可 告 人 的 期 待 心 情 跟 一 个 叫 杜 洪 的 中 国 男 人 有 关 。 杜 洪 在 B 城 一 家 银 行 工 作 , 做 得 不 错 , 新 近 提 升 了 副 董 事 长 , 中 国 人 里 可 算 是 小 有 成 就 了 。 唐 晓 芜 跟 杜 洪 的 结 识 , 完 全 是 由 于 杜 洪 第 一 次 “ 不 知 礼 法 ” , 跑 到 唐 晓 芜 的 小 铁 圆 桌 旁 来 强 行 分 享 她 的 私 有 。 杜 洪 那 次 是 乘 火 车 到 唐 晓 芜 家 所 在 的 P 城 去 开 会 的 , 在 熙 熙 攘 攘 的 大 厅 人 群 中 , 他 焦 急 询 问 的 目 光 捉 到 了 小 铁 圆 桌 旁 唐 晓 芜 镇 定 等 待 的 目 光 。 接 着 , 他 便 一 步 就 跨 了 本 不 该 他 跨 入 的 地 方 。

    关 于 唐 晓 芜 的 一 切 , 杜 洪 现 在 都 了 如 指 掌 。 唐 晓 芜 的 丈 夫 哈 力 斯 是 P 城 一 所 公 立 学 校 的 校 长 , 并 不 年 轻 了 , 却 颇 有 些 作 为 。 在 他 任 职 不 到 三 年 的 时 候 , 硬 就 将 一 个 原 本 从 教 学 质 量 到 教 学 设 施 都 破 烂 不 堪 的 公 立 学 校 搞 成 了 一 个 P 城 人 人 瞩 目 、 个 个 争 入 的 学 校 。 哈 力 斯 和 唐 晓 芜 有 过 一 个 儿 子 , 但 因 为 保 姆 不 慎 , 儿 子 在 婴 儿 床 内 松 软 的 被 褥 中 窒 息 而 死 。 悲 伤 过 后 , 夫 妻 俩 都 避 免 提 及 此 事 。 唐 晓 芜 知 道 哈 力 斯 私 下 有 埋 怨 自 己 之 意 , 认 为 她 作 为 母 亲 本 应 全 天 在 家 照 料 婴 儿 的 , 婴 儿 不 得 不 交 给 保 姆 代 管 是 她 忙 于 工 作 的 错 。 唐 晓 芜 却 一 向 热 爱 自 己 广 告 设 计 这 一 行 , 无 论 如 何 不 愿 放 弃 。 可 她 并 不 与 哈 力 斯 争 辩 , 她 不 愿 往 他 们 各 自 的 伤 口 上 撒 盐 。 儿 子 去 了 , 家 里 好 像 更 少 了 吸 引 , 她 生 活 的 重 心 便 渐 渐 地 移 向 了 服 装 工 厂 广 告 部 及 其 与 服 装 工 厂 广 告 部 不 可 分 割 的 其 它 的 一 切 , 如 火 车 站 杜 洪 了 。

    七 八 分 钟 过 去 了 , 杜 洪 推 开 大 厅 南 边 角 上 的 玻 璃 门 , 大 步 流 星 地 朝 唐 晓 芜 走 去 。 他 的 黑 色 风 衣 跟 不 上 他 似 地 在 他 身 后 坠 著 、 飘 着 , 紫 色 的 衬 里 朝 外 一 翻 一 翻 的 。 他 的 步 子 急 匆 匆 的 , 却 迈 得 很 扎 实 。 他 人 显 得 很 有 份 量 。 到 了 唐 晓 芜 的 小 铁 圆 桌 旁 , 他 一 只 手 去 移 动 那 个 小 铁 圆 凳 , 两 只 眼 睛 却 盯 著 唐 晓 芜 。 唐 晓 芜 朝 他 笑 了 笑 , 伸 出 自 己 的 手 。 他 把 它 们 握 住 。 她 的 手 很 凉 , 他 的 手 很 热 , 这 个 冬 天 他 们 就 是 这 样 相 互 传 递 温 馨 的 。

    “ 等 得 很 久 了 吗 ? ” 杜 洪 问 。

    “ 不 。 ” 唐 晓 芜 含 笑 地 摇 了 摇 头 。

    “ 我 今 天 没 事 , 跟 你 一 起 坐 火 车 过 去 。 ” 他 边 说 边 回 头 看 了 看 身 后 上 方 的 火 车 时 刻 牌 , 正 赶 上 时 刻 牌 上 的 数 字 在 “ 喳 喳 喳 喳 ” 地 翻 着 。 “ 喳 喳 ” 声 停 下 来 时 , 唐 晓 芜 那 趟 车 进 站 口 的 数 字 就 显 现 了 出 来 。 今 天 是 七 号 入 口 。

    关 于 他 今 天 跟 她 一 起 去 P 城 的 事 , 杜 洪 已 在 电 话 里 跟 她 说 过 了 , 她 劝 他 别 去 , 但 他 很 固 执 , 并 保 证 到 了 就 坐 下 一 班 车 回 来 , 唐 晓 芜 就 随 他 了 。 这 时 , 唐 晓 芜 站 起 身 来 , 把 挂 在 肩 上 的 小 背 包 往 上 提 了 提 , 示 意 杜 洪 , “ 我 们 走 吧 ” , 又 顺 便 投 给 他 一 个 “ 我 知 道 你 葫 芦 里 卖 的 甚 么 药 ” 的 微 笑 。 在 杜 洪 看 来 , 唐 晓 芜 的 笑 经 常 是 太 渗 透 、 太 成 熟 了 些 ( 这 是 因 为 他 喜 欢 她 , 如 果 不 喜 欢 她 的 人 , 可 能 会 用 “ 自 以 为 是 ” 这 个 词 ) , 有 时 候 里 面 还 带 些 明 显 的 但 无 恶 意 的 讥 讽 。 然 而 , 他 不 在 乎 。 他 只 想 得 到 她 , 连 著 她 的 成 熟 和 讥 讽 。 他 随 唐 晓 芜 站 起 身 来 , 等 唐 晓 芜 从 圆 桌 的 对 面 绕 到 他 这 边 , 便 用 一 只 手 臂 揽 住 她 的 肩 头 。 他 们 像 一 对 恩 爱 夫 妻 那 样 朝 七 号 入 口 处 走 去 。

    两 个 月 以 来 , 他 们 每 天 都 这 样 在 下 班 时 分 , 在 唐 晓 芜 的 小 铁 圆 桌 旁 相 聚 , 谈 着 一 个 他 们 似 乎 永 远 也 找 不 到 答 案 的 问 题 : 你 还 在 寻 求 爱 情 吗 ? 是 杜 洪 向 唐 晓 芜 提 出 的 问 题 。 唐 晓 芜 知 道 , 杜 洪 提 出 这 个 问 题 , 证 明 他 已 断 言 在 她 唐 晓 芜 和 哈 力 斯 之 间 已 没 有 爱 情 可 言 。 曾 几 何 时 , 她 出 于 女 性 的 自 尊 , 很 想 反 驳 这 个 大 胆 的 男 人 , 说 他 的 问 题 所 隐 含 的 假 设 是 不 成 立 的 。 但 后 来 她 那 不 可 遏 制 的 、 永 不 停 顿 的 自 我 解 剖 发 挥 了 作 用 , 她 不 得 不 私 下 里 承 认 了 他 的 假 设 的 真 实 性 , 并 开 始 考 虑 怎 样 回 答 这 个 大 胆 的 男 人 的 大 胆 的 问 题 。 她 感 到 , 回 答 这 个 问 题 对 她 来 说 是 一 种 挣 扎 。 她 隐 约 地 感 到 , 有 一 个 简 单 的 答 案 在 无 处 不 在 地 等 待 着 她 , 可 她 必 须 避 开 它 。 那 种 感 觉 像 置 双 脚 于 地 雷 阵 。 第 一 次 , 唐 晓 芜 是 这 样 回 答 的 , 我 还 在 寻 求 爱 情 吗 ? 我 想 不 。 爱 情 是 年 轻 人 或 人 年 轻 的 时 候 寻 求 的 东 西 , 我 在 已 经 不 那 么 年 轻 了 。 杜 洪 辩 驳 说 , 我 承 认 三 十 九 岁 的 女 人 不 能 算 年 轻 了 , 可 你 听 没 听 说 过 未 老 先 衰 这 个 词 呢 ? 为 什 么 要 这 样 呢 ? 唐 晓 芜 反 问 , 怎 么 样 才 不 算 未 老 先 衰 呢 ? 像 美 国 电 影 演 员 伊 丽 莎 白 · 泰 勒 那 样 , 一 辈 子 只 做 结 婚 和 离 婚 这 两 件 事 吗 ? 杜 洪 对 唐 晓 芜 无 可 奈 何 了 , 一 半 是 因 为 他 对 唐 晓 芜 的 开 门 见 山 毫 无 准 备 , 另 一 半 是 因 为 他 也 不 喜 欢 伊 丽 莎 白 · 泰 勒 , 尤 其 是 不 在 银 幕 上 了 的 伊 丽 莎 白 · 泰 勒 。 可 大 多 数 男 人 是 不 喜 欢 临 阵 脱 逃 的 , 他 们 喜 欢 穷 追 不 舍 。 杜 洪 这 样 事 事 成 功 的 男 人 当 然 也 不 例 外 。 他 不 相 信 唐 晓 芜 的 回 答 , 也 不 接 受 她 的 回 答 。 他 只 是 还 来 跟 她 闲 扯 , 闲 扯 中 又 总 不 厌 其 烦 地 、 不 失 时 机 地 重 提 他 的 问 题 。 唐 晓 芜 很 高 兴 自 己 在 杜 洪 的 明 攻 或 偷 袭 下 能 守 住 自 己 的 这 方 阵 地 , 这 种 防 守 的 处 势 , 不 管 是 成 功 的 还 是 不 成 功 的 或 是 暂 且 成 功 的 , 都 给 她 一 种 快 感 。

    火 车 上 和 往 常 一 样 , 虽 然 是 在 上 下 班 时 间 , 但 也 总 是 有 座 位 的 。 杜 洪 拉 着 唐 晓 芜 坐 到 了 一 个 三 人 座 位 上 , 他 自 己 靠 著 窗 子 。 唐 晓 芜 曾 说 , 美 国 城 镇 间 铁 路 两 旁 的 景 致 是 最 不 堪 入 目 的 。

    “ 好 啦 , 这 一 个 小 时 都 是 你 的 , 开 始 吧 。 ” 杜 洪 把 双 臂 抱 在 胸 前 , 一 副 调 皮 却 认 真 的 样 子 。

    杜 洪 做 出 的 这 副 样 子 最 能 击 中 唐 晓 芜 的 要 害 。 她 不 得 不 承 认 , 两 个 月 来 , 杜 洪 已 成 了 他 唯 一 可 以 对 之 倾 吐 衷 肠 的 人 。 她 生 活 里 不 管 大 事 小 事 , 她 都 会 对 他 说 。 求 甚 么 呢 ? 当 然 不 是 爱 情 , 她 已 经 一 遍 又 一 遍 地 告 诉 过 他 , 也 告 诉 过 自 己 , “ 爱 情 ” 这 个 词 太 高 尚 、 太 飘 渺 了 一 点 儿 , “ 爱 情 ” 这 个 词 对 她 来 说 , 早 已 过 时 了 。 她 所 求 的 不 过 是 一 种 语 言 的 沟 通 , 一 种 更 为 直 接 的 由 文 字 或 语 言 所 传 递 的 感 情 效 果 。 在 这 方 面 , 杜 洪 跟 哈 力 斯 相 比 , 占 有 明 显 的 优 势 。

    “ 哈 力 斯 要 我 放 弃 工 作 , 说 我 们 得 再 要 一 个 孩 子 。 ” 唐 晓 芜 低 著 头 , 小 声 地 说 著 , 好 像 自 己 的 话 犯 了 甚 么 禁 。 “ 可 不 知 为 什 么 , 我 却 没 有 这 个 情 绪 。 ”

    杜 洪 松 开 自 己 抱 着 的 手 臂 , 把 身 子 转 向 唐 晓 芜 , 说 : “ 真 的 不 知 道 为 什 么 吗 ? ” 他 又 看 到 了 他 的 时 机 。

    “ 请 不 要 暗 示 我 , 杜 洪 。 我 想 沿 自 己 的 思 路 想 下 去 。 ” 唐 晓 芜 是 个 很 自 信 的 女 人 , 起 码 对 关 于 自 己 的 事 很 自 信 。 杜 洪 注 视 她 的 目 光 并 未 能 劫 获 她 朝 自 己 近 处 的 前 方 随 便 投 去 的 目 光 。 她 继 续 着 , 好 像 在 自 言 自 语 : “ 哈 力 斯 把 我 们 的 生 活 纳 入 一 个 由 甚 么 人 规 定 好 了 的 模 式 中 去 了 : 这 个 家 的 男 人 得 有 一 个 成 功 的 事 业 , 这 个 家 的 女 人 得 是 一 个 贤 妻 良 母 , 这 个 家 得 有 成 群 的 儿 女 。 这 样 的 模 式 成 功 了 当 然 好 , 可 一 遇 到 挫 折 , 他 就 只 会 悲 伤 、 怨 恨 、 或 手 足 无 措 。 他 看 不 到 别 样 的 生 活 , 看 不 到 别 样 的 希 望 。 他 只 会 把 那 个 该 死 的 模 式 当 个 绞 索 一 样 套 在 自 己 的 脖 子 上 , 让 自 己 在 对 成 功 的 期 待 中 渐 渐 地 失 望 、 绝 望 。 ”

    火 车 在 唐 晓 芜 “ 绝 望 ” 的 尾 音 上 停 住 了 。 这 便 救 了 杜 洪 , 因 为 他 不 知 道 如 果 不 给 她 那 个 同 样 的 暗 示 , 他 该 怎 样 接 她 的 话 碴 儿 。 他 看 着 坐 到 他 们 这 个 三 人 座 位 上 来 的 大 胖 女 人 , 微 笑 地 朝 她 点 点 头 。

    “ 你 知 道 充 满 失 望 和 绝 望 的 生 活 是 怎 样 的 吗 ? ” 唐 晓 芜 朝 杜 洪 这 边 挤 了 挤 , 接 着 说 下 去 , 一 点 儿 也 没 有 注 意 自 己 身 边 的 陌 生 女 人 。 “ 是 烦 恼 、 是 争 吵 , 而 且 一 切 都 是 无 端 的 。 ”

    对 这 样 的 话 题 , 杜 洪 一 点 儿 也 不 觉 得 陌 生 。 他 清 楚 地 记 得 , 唐 晓 芜 有 一 次 说 到 她 和 哈 力 斯 关 于 煮 意 大 利 面 条 的 争 吵 时 , 竟 痛 哭 了 。 那 是 因 为 哈 力 斯 认 为 一 定 要 按 面 条 包 装 盒 上 说 的 , 把 锅 盖 开 著 , 用 大 火 煮 , 而 唐 晓 芜 却 坚 持 把 火 拧 小 , 盖 上 盖 子 慢 慢 煮 。 两 人 说 著 说 著 就 吵 了 起 来 。 唐 晓 芜 说 , 你 们 美 国 人 就 是 没 有 灵 活 性 , 甚 么 都 要 照 说 明 书 ; 哈 力 斯 说 , 你 们 中 国 人 就 是 不 懂 规 矩 , 甚 么 都 自 成 一 体 。 唐 晓 芜 觉 得 哈 力 斯 的 话 对 自 己 比 自 己 的 话 对 他 更 有 伤 害 力 , 可 她 在 当 校 长 的 哈 力 斯 面 前 却 说 不 出 别 的 甚 么 , 直 到 坐 到 了 小 铁 圆 桌 旁 , 才 对 杜 洪 哭 着 说 : “ 我 们 中 国 人 有 中 国 人 的 规 矩 , 你 说 对 不 对 啊 ? ”

    唐 晓 芜 身 旁 的 大 胖 女 人 虽 然 听 不 懂 唐 晓 芜 在 说 些 甚 么 , 但 她 却 似 乎 注 意 到 了 唐 晓 芜 的 低 落 情 绪 。 她 把 自 己 那 颗 硕 大 的 头 朝 后 仰 了 仰 , 对 杜 洪 努 了 努 嘴 , 暗 示 他 好 生 地 安 慰 她 。 杜 洪 正 需 要 这 一 暗 示 , 他 扬 起 右 臂 , 将 右 手 放 在 唐 晓 芜 的 后 背 上 轻 轻 地 摩 挲 著 。 他 想 说 一 些 使 唐 晓 芜 舒 心 的 话 , 可 话 到 了 嘴 边 , 就 又 成 了 : “ 你 难 道 真 的 停 止 追 求 爱 情 了 吗 ? ”

    “ 爱 情 我 追 求 过 , 也 追 求 到 过 。 你 说 你 追 求 过 , 并 且 还 在 追 求 。 我 能 不 能 假 设 我 知 道 而 你 不 知 道 爱 情 是 甚 么 呢 ? ” 杜 洪 没 有 打 断 她 , 他 喜 欢 唐 晓 芜 , 很 大 程 度 上 是 由 于 唐 晓 芜 有 着 很 多 女 人 没 有 的 那 种 对 问 题 的 思 辨 能 力 , 带 著 女 性 气 息 的 思 辨 能 力 。 “ 爱 情 是 一 种 暂 时 的 幻 象 。 它 背 后 的 真 实 不 是 同 情 , 就 是 怜 悯 , 不 是 崇 拜 , 就 是 欣 赏 , 不 是 需 求 , 就 是 欲 望 。 而 这 一 切 情 感 也 都 是 暂 时 的 。 这 是 人 类 的 悲 剧 : 人 类 没 有 一 种 情 感 是 永 恒 的 , 但 他 们 却 制 造 出 爱 情 这 样 一 个 虚 幻 的 情 感 名 词 , 赋 予 它 永 恒 的 意 义 , 这 样 来 引 诱 自 己 、 欺 骗 自 己 。 杜 洪 , 你 要 么 是 不 懂 得 这 些 , 要 么 就 是 存 心 来 引 诱 我 、 欺 骗 我 的 。 ”

    唐 晓 芜 说 到 这 里 , 义 正 词 严 起 来 , 使 杜 洪 在 她 后 背 上 摩 挲 的 右 手 显 得 多 余 了 。 他 把 手 从 唐 晓 芜 的 后 背 上 收 回 , 把 头 转 向 窗 外 , 就 看 到 火 车 徐 徐 进 入 的 站 台 上 一 对 青 年 男 女 在 热 烈 地 接 吻 。 他 悄 悄 地 将 右 手 放 到 唐 晓 芜 的 膝 上 , 眼 睛 却 仍 然 看 着 窗 外 。 他 的 手 在 轻 轻 地 摇 憾 她 : “ 唐 晓 芜 , 你 说 说 看 , 他 们 两 个 是 谁 欺 骗 谁 呢 ? ”

    唐 晓 芜 也 看 到 了 窗 外 的 两 个 。 那 一 瞬 间 , 她 突 然 有 了 将 自 己 的 头 靠 在 杜 洪 肩 上 的 冲 动 , 但 忽 又 觉 得 受 了 来 自 内 心 的 某 种 力 量 的 钳 制 , 便 没 有 做 。 相 反 , 她 朝 胖 女 人 那 边 挪 了 挪 , 把 头 靠 在 了 皮 的 椅 背 上 。 她 悲 戚 的 目 光 停 在 自 己 斜 上 方 车 厢 光 滑 的 天 花 板 上 。 她 才 三 十 九 岁 , 就 有 了 一 种 与 世 隔 绝 的 感 觉 。 她 不 愿 杜 洪 觉 察 到 自 己 的 无 以 名 状 的 心 绪 , 她 愿 意 杜 洪 再 次 相 信 , 他 又 被 她 推 到 了 千 里 之 外 。

    火 车 终 于 到 了 P 城 。 从 P 城 火 车 站 到 唐 晓 芜 家 穿 过 马 路 就 可 以 抄 一 条 小 路 。 小 路 是 一 个 大 坡 , 两 边 长 满 了 无 人 料 理 的 树 丛 和 野 草 。 唐 晓 芜 家 的 白 房 子 就 在 坡 的 上 头 。 从 唐 晓 芜 家 的 阳 台 上 望 出 来 , 可 以 将 大 半 个 P 城 尽 收 眼 底 。 杜 洪 坚 持 要 送 唐 晓 芜 上 到 坡 顶 。

    他 们 手 拉 着 手 , 一 步 一 步 地 爬 坡 。 他 们 不 时 地 停 下 来 , 朝 对 方 望 望 , 笑 笑 。 杜 洪 知 道 , 唐 晓 芜 喜 欢 这 种 无 言 的 默 契 , 他 好 像 讨 她 的 欢 心 似 的 为 她 制 造 著 这 种 无 言 的 默 契 。 他 跟 着 她 上 坡 , 他 一 丝 不 苟 地 跟 着 这 个 三 十 九 岁 的 女 人 上 坡 。

    坡 顶 上 , 风 很 大 。 唐 晓 芜 站 得 离 杜 洪 很 近 , 风 为 她 提 供 了 借 口 。 他 们 谁 也 没 有 看 谁 , 只 是 朝 坡 下 连 著 前 方 望 着 。 土 路 上 囫 囵 留 著 他 们 的 足 迹 , 几 根 高 高 黄 黄 的 野 草 还 在 辛 勤 地 摇 动 , 不 知 是 借 了 冬 日 的 风 还 是 仍 带 著 他 们 攀 援 时 留 下 的 力 。 突 然 , 唐 晓 芜 朝 四 下 里 迅 速 地 望 了 望 , 然 后 就 把 嘴 巴 凑 近 杜 洪 的 耳 朵 , 轻 声 地 说 : “ 杜 洪 , 谢 谢 你 今 天 问 了 我 一 个 新 问 题 。 ” 杜 洪 一 把 将 她 拥 在 怀 里 , 用 自 己 的 唇 堵 住 了 唐 晓 芜 的 唇 。 唐 晓 芜 挣 脱 了 他 , 跑 开 去 。

    唐 晓 芜 跑 著 跑 著 , 听 到 杜 洪 兴 奋 的 喊 声 : “ 唐 晓 芜 , 你 家 在 哪 儿 啊 ? ”

    她 听 到 了 , 却 没 有 更 正 方 向 。 她 就 那 么 在 风 里 跑 著 。

一 九 九 七 年 二 月 十 五 日 写 于 罗 德 岛
( 原 载 《 橄 榄 树 》 9 7 年 3 月 号 , 总 第 2 5 期 )