feedback home

 

哥 哥

胡亚非

 

    人 常 说 , 你 最 想 要 的 东 西 是 你 所 没 有 的 东 西 。 人 还 常 说 , 你 最 珍 爱 的 东 西 是 你 已 丢 失 的 东 西 。 我 常 有 这 样 一 个 念 头 : 要 是 我 有 一 个 哥 哥 就 好 了 !

    我 希 望 我 有 这 样 一 个 哥 哥 : 他 常 和 我 一 起 散 步 , 我 们 常 走 得 很 远 , 很 远 。 我 累 了 的 时 候 , 他 会 停 下 来 等 我 。 虽 然 , 他 不 说 什 么 , 我 却 知 道 , 他 准 在 心 里 暗 暗 地 取 笑 我 : “ 你 看 , 我 说 你 不 行 吧 , 偏 不 信 。 现 在 怎 么 样 ? ” 我 呢 , 就 挺 起 腰 板 , 甩 开 步 子 , 一 下 子 跳 到 他 面 前 。 我 希 望 我 有 这 样 一 个 哥 哥 : 当 我 们 在 街 上 遇 见 他 的 朋 友 时 , 他 会 把 一 只 大 手 搭 在 我 的 肩 上 , 不 乏 骄 傲 地 向 他 或 她 介 绍 说 : “ 这 是 我 妹 妹 。 ” 我 呢 , 就 满 意 地 点 点 头 , 并 调 皮 地 看 他 一 眼 。

    我 真 想 有 这 样 一 个 哥 哥 。 然 而 , 我 不 知 道 , 自 己 为 什 么 总 想 有 一 个 哥 哥 。 因 为 , 其 实 我 有 一 个 哥 哥 。 哥 哥 比 我 大 一 年 零 四 个 月 。 家 里 人 都 叫 他 “ 毛 毛 ” , 连 比 我 小 六 岁 的 妹 妹 宁 宁 也 不 例 外 。 只 有 我 , 规 规 矩 矩 地 叫 他 “ 哥 哥 ” 。

    假 如 常 言 可 信 的 话 , 我 就 准 是 在 一 个 什 么 时 候 , 或 是 在 一 个 什 么 地 方 , 丢 失 了 哥 哥 。 也 许 就 像 你 和 你 的 夥 伴 在 迷 宫 里 游 戏 : 黑 觑 觑 的 走 道 里 , 你 们 说 好 了 相 跟 着 的 。 你 过 一 小 会 儿 叫 一 回 他 的 名 字 , 他 也 过 一 小 会 儿 叫 一 回 你 的 名 字 。 可 不 知 过 了 多 少 个 一 小 会 儿 , 你 再 叫 你 的 夥 伴 儿 时 , 他 不 再 答 应 了 。 你 一 连 又 叫 了 几 声 … … 终 于 , 你 发 现 , 你 丢 失 了 他 。

    可 是 , 在 什 么 时 候 , 在 什 么 地 方 , 你 丢 失 了 你 的 夥 伴 儿 , 我 丢 失 了 我 的 哥 哥 呢 ?

 

( 一 )

    听 妈 妈 说 , 哥 哥 出 生 时 是 难 产 。 不 知 他 是 不 愿 来 到 这 个 世 上 还 是 怎 么 的 , 经 过 妈 妈 一 番 艰 苦 努 力 之 后 , 还 是 大 夫 们 用 产 钳 夹 住 他 的 太 阳 穴 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 把 他 拽 出 来 的 。

    哥 哥 六 、 七 岁 的 时 候 , 就 是 个 英 俊 的 小 男 子 汉 了 , 两 道 浓 眉 下 , 大 眼 睛 透 著 袭 人 的 灵 气 , 直 直 的 鼻 子 传 递 着 不 可 轻 视 的 倔 强 、 坚 毅 。 妈 妈 喜 欢 把 他 的 头 发 留 长 些 , 梳 成 大 人 们 才 蓄 的 那 种 分 头 , 好 像 处 处 寻 著 让 哥 哥 跟 别 的 孩 子 不 同 。 其 实 , 妈 妈 的 良 苦 用 心 实 在 不 必 , 因 为 哥 哥 很 快 就 显 示 出 他 与 别 的 孩 子 的 本 质 的 不 同 了 : 他 不 爱 说 话 。 在 人 家 同 样 年 龄 的 孩 子 都 叽 哩 呱 啦 地 要 这 要 那 时 , 哥 哥 还 是 金 口 玉 牙 似 的 , 不 肯 轻 易 张 嘴 说 话 。 他 通 过 他 的 头 , 而 不 是 他 的 嘴 , 来 传 情 达 意 ; 可 点 头 的 点 头 , 不 可 点 头 的 摇 头 。 如 果 他 既 不 点 头 , 也 不 摇 头 , 爸 爸 妈 妈 就 只 好 靠 自 己 做 父 母 的 直 觉 来 帮 他 做 决 定 了 。 妈 妈 常 说 : “ 这 孩 子 脾 气 不 好 , 整 天 没 有 一 句 话 。 准 是 被 产 钳 夹 坏 了 。 ” 外 婆 却 常 说 : “ 这 孩 子 脾 气 真 好 , 在 我 腿 上 一 坐 就 是 半 晌 儿 , 一 声 不 响 , 一 点 儿 都 不 捣 乱 。 ” 无 论 妈 妈 和 外 如 何 褒 贬 , 哥 哥 的 话 兀 自 随 著 年 龄 的 增 加 而 减 少 。 小 小 的 他 , 看 人 时 总 是 略 低 著 头 , 紧 闭 着 嘴 , 那 眼 神 擦 着 不 知 为 什 么 缘 故 而 微 微 锁 起 的 眉 心 射 出 来 , 令 人 感 到 一 股 浸 入 脊 骨 的 冷 意 。 那 是 稚 气 的 试 探 , 还 是 执 意 的 怀 疑 ? 爸 爸 妈 妈 对 此 先 是 百 思 不 得 其 解 , 后 来 , 就 只 好 开 开 玩 笑 , 说 哥 哥 大 概 是 B 型 血 , 聊 以 自 慰 。

    哥 哥 十 岁 上 , 对 集 邮 著 了 迷 。 只 有 在 那 些 大 大 小 小 、 五 颜 六 色 、 横 横 竖 竖 、 数 不 胜 数 的 邮 票 面 前 , 他 才 毫 不 吝 啬 地 打 开 他 的 话 匣 儿 , 而 这 些 , 爸 爸 妈 妈 是 听 不 到 的 , 只 有 我 才 有 聆 听 的 特 权 。 他 告 诉 我 , 集 邮 要 集 左 下 角 或 右 下 角 带 数 字 的 那 种 ; 他 告 诉 我 , 哪 个 数 字 表 示 一 套 邮 票 中 的 张 数 , 哪 个 数 字 表 示 一 张 邮 票 是 一 套 邮 票 的 第 几 张 。 他 的 邮 票 好 多 、 好 多 , 全 都 夹 在 几 本 厚 厚 的 书 里 。 每 一 套 夹 一 页 , 一 张 挨 一 张 。 那 些 书 快 翻 起 来 , 光 采 夺 目 、 哗 啦 作 响 , 很 是 壮 观 , 令 我 妒 羡 。     我 不 明 白 , 哥 哥 的 邮 票 怎 么 会 比 我 的 橡 皮 筋 还 多 。 我 每 天 可 以 得 到 一 根 封 牛 奶 罐 用 的 橡 皮 筋 , 因 为 , 妈 妈 每 天 给 宁 宁 买 半 磅 牛 奶 。 牛 奶 是 宁 宁 的 , 因 为 宁 宁 最 小 。 橡 皮 筋 是 我 的 , 因 为 我 要 把 它 们 一 个 个 套 起 来 , 再 把 长 长 的 皮 筋 绳 绕 成 球 , 带 到 学 校 里 去 跳 出 很 多 花 样 来 。 当 然 , 还 因 为 我 要 跟 哥 抢 地 盘 儿 : 我 和 哥 哥 在 我 家 四 楼 上 的 两 居 室 单 元 里 有 一 间 九 平 方 米 的 小 卧 室 。 我 们 叫 它 “ 小 屋 ” 。 小 屋 里 除 了 床 以 外 , 其 它 一 切 都 是 公 用 的 。 本 来 就 不 大 的 书 桌 , 被 他 夹 邮 票 的 书 占 了 一 半 儿 , 便 所 剩 无 多 。 我 看 着 自 己 的 皮 筋 球 卑 卑 微 微 地 缩 在 书 桌 的 一 角 , 心 里 好 不 服 气 。 我 想 弄 清 楚 , 哥 哥 是 怎 么 搞 到 那 么 多 邮 票 的 ; 我 确 信 , 他 不 可 能 像 我 每 天 得 到 一 根 橡 皮 筋 儿 那 样 , 每 天 收 到 一 封 信 。 我 开 始 了 我 的 侦 探 活 动 。

    有 一 天 放 学 后 , 我 兴 冲 冲 地 带 著 我 的 皮 筋 球 , 去 找 夥 伴 们 跳 皮 筋 。 路 过 楼 门 口 时 , 我 看 见 哥 哥 正 跟 住 在 五 楼 的 水 暖 工 李 叔 叔 说 话 。 一 个 大 人 和 一 个 哥 哥 那 样 的 “ 小 人 ” 在 一 起 说 话 , 构 成 一 幅 奇 妙 的 图 景 。 我 好 奇 了 。 我 默 不 作 声 地 走 出 楼 门 , 躲 在 斜 对 着 他 们 的 那 扇 向 外 敞 开 的 门 背 后 , 屏 住 呼 吸 , 从 门 缝 里 望 进 去 , 仔 细 地 听 着 。

    “ 这 一 张 也 给 我 , 行 吗 ? ” 哥 哥 嗫 嚅 著 , 声 音 轻 得 几 乎 听 不 见 。

    “ 这 怎 么 可 以 呢 ? 给 你 一 张 还 不 够 ? ” 李 叔 叔 边 说 , 边 嚓 啦 嚓 啦 地 把 一 封 信 拆 开 , 然 后 就 边 读 着 信 , 边 上 了 楼 。 撇 下 哥 哥 一 个 人 , 悻 悻 地 站 在 信 箱 前 。 我 看 见 , 他 把 双 唇 紧 紧 地 抿 了 一 下 。 他 为 那 张 被 撕 毁 的 邮 票 感 到 遗 憾 !

    啊 , 哥 哥 的 邮 票 原 来 是 这 么 得 来 的 ! 我 的 发 现 使 我 惊 喜 , 更 使 我 难 过 。 要 哥 哥 那 样 的 脾 气 , 去 向 人 讨 邮 票 , 真 是 太 难 了 。 那 么 多 的 邮 票 , 他 是 不 知 经 历 了 多 少 屈 辱 才 攒 起 来 的 呀 ! 哥 哥 为 什 么 就 选 中 了 集 邮 这 个 艰 难 的 嗜 好 呢 ? 更 不 知 李 叔 叔 为 什 么 就 那 么 可 恶 , 一 张 邮 票 宁 愿 撕 了 , 也 不 给 哥 哥 。 我 暗 暗 地 决 定 , 以 后 再 也 不 喊 他 叔 叔 了 。

    我 跳 皮 筋 的 兴 致 顿 时 烟 消 云 散 。 我 走 到 楼 外 一 个 下 水 道 的 水 泥 盖 跟 前 , 心 事 重 重 地 坐 了 下 来 。 “ 恐 怕 是 哥 哥 态 度 不 好 吧 ? 或 者 是 哥 哥 太 贪 婪 了 ? 才 不 是 呢 ! 要 是 他 们 为 这 事 打 官 司 的 话 , 我 可 以 作 证 , 哥 哥 讨 邮 票 时 的 那 番 虔 诚 劲 儿 是 无 论 什 么 人 都 可 以 感 动 的 。 ” 我 脑 海 里 又 浮 现 出 “ 水 暖 工 ” 跟 哥 哥 说 话 时 的 表 情 , 一 副 不 屑 一 顾 的 样 子 。 啊 , 一 定 是 他 不 喜 欢 哥 哥 。 一 定 是 这 么 回 事 , 他 撕 了 那 张 邮 票 , 除 了 给 一 个 他 不 喜 欢 的 孩 子 一 点 厉 害 以 外 , 还 有 什 么 别 的 目 的 呢 ? 大 人 有 时 也 真 是 小 肚 鸡 肠 。 不 过 , 如 果 是 一 个 他 喜 欢 的 孩 子 向 他 讨 , 他 就 会 给 的 。 对 了 , 他 给 过 我 他 家 牛 奶 罐 上 的 橡 皮 筋 呢 。 对 , 他 好 像 是 喜 欢 我 的 , 他 总 是 朝 我 笑 的 , 也 许 是 因 为 他 朝 我 笑 时 我 总 是 还 他 的 笑 ; 这 是 我 的 本 能 , 不 费 什 么 劲 儿 的 。 我 想 象 不 出 , 哥 哥 也 会 本 能 地 还 人 家 的 笑 。 听 说 , B 型 血 的 人 是 怎 么 笑 的 。 也 许 , 要 是 我 来 帮 哥 哥 讨 邮 票 , 会 比 他 自 己 讨 更 有 效 。 我 决 定 了 , 我 要 做 哥 哥 的 集 邮 夥 伴 。

    当 我 向 哥 哥 提 出 这 个 要 求 时 , 他 微 微 地 皱 了 皱 眉 头 , 脸 上 露 出 一 丝 窘 态 , 但 一 闪 即 逝 ; 他 宽 宏 地 接 收 了 我 。 果 不 其 然 , 我 给 哥 哥 带 来 了 很 好 的 “ 收 入 ” 。 我 们 的 邮 票 更 多 了 。 每 天 晚 上 , 我 们 用 小 脸 盆 盛 了 水 , 泡 上 几 张 、 有 时 候 是 十 几 张 邮 票 。 待 到 第 二 天 , 这 些 邮 票 背 面 的 浆 糊 就 泡 尽 了 。 当 我 们 把 泡 净 了 的 邮 票 贴 到 窗 户 上 时 , 我 们 的 高 兴 劲 儿 就 别 提 了 ! 我 们 的 屈 辱 、 我 们 的 喜 悦 、 我 们 的 成 功 、 我 们 的 失 败 都 在 这 些 带 著 阳 光 的 辉 环 的 小 小 的 邮 票 里 。 它 们 在 被 晒 干 了 以 后 , 就 纷 纷 扬 扬 地 从 窗 玻 璃 上 落 下 来 , 在 阳 光 中 追 逐 、 嬉 戏 。 它 们 为 我 们 的 小 屋 增 添 了 多 少 生 气 和 乐 趣 啊 !

    渐 渐 地 , 我 帮 哥 哥 集 邮 的 兴 致 越 来 越 浓 厚 了 , 我 又 主 动 地 承 担 了 一 项 我 认 为 我 能 比 哥 哥 做 得 更 好 的 工 作 ; 我 自 告 奋 勇 地 做 他 了 的 喉 舌 。 一 有 机 会 , 哥 哥 就 拉 着 我 到 阳 台 上 , 说 : “ 喊 夏 夏 。 ”

    我 总 是 没 二 话 儿 地 往 阳 台 栏 杆 上 一 趴 , 伸 长 了 脖 子 , 朝 夏 夏 家 的 方 向 歪 了 脑 袋 , 喊 道 : “ 夏 夏 , 到 我 们 家 来 呀 ! 我 哥 哥 要 跟 你 换 邮 票 。 ”

    哥 哥 又 总 是 在 旁 边 低 声 地 催 : “ 大 点 儿 声 , 再 大 点 儿 声 。 ”

    就 这 样 , 今 天 喊 夏 夏 , 明 天 喊 东 东 , 有 时 喊 大 林 , 有 时 喊 小 明 ; 替 哥 哥 做 事 , 我 很 骄 傲 , 恨 不 得 全 楼 的 人 都 听 到 我 的 喊 声 。 我 的 喊 声 常 惊 得 树 上 的 鸟 也 飞 了 , 天 上 的 云 也 停 了 , 楼 下 玩 耍 的 孩 子 也 扬 起 头 望 着 我 了 。 我 却 一 点 儿 也 不 难 为 情 , 只 一 味 地 享 受 着 作 哥 哥 夥 伴 的 欢 欣 。    

    不 久 , 哥 哥 开 始 向 爸 爸 妈 妈 申 请 买 集 邮 册 了 。 想 想 看 , 那 种 彩 色 封 面 的 、 每 页 上 有 一 行 行 整 齐 的 玻 璃 纸 口 袋 的 集 邮 册 ! 夏 夏 就 有 一 个 那 样 的 集 邮 册 。 我 真 替 哥 哥 高 兴 ! 我 脑 子 里 立 即 出 现 了 哥 哥 捧 着 一 个 那 样 的 集 邮 册 , 在 夏 夏 面 前 夸 耀 的 神 气 劲 儿 。 可 是 , 妈 妈 说 , 太 贵 了 。 三 块 五 毛 七 ! 三 块 五 毛 七 能 在 食 堂 买 十 份 甲 菜 了 ! 十 份 带 肉 的 或 者 纯 肉 的 甲 菜 呀 ! 听 妈 妈 这 么 一 说 , 我 也 觉 得 那 是 太 奢 侈 了 。 我 们 全 家 人 每 天 只 在 中 饭 时 , 才 买 一 份 甲 菜 , 其 它 两 餐 都 只 买 全 素 的 乙 菜 或 者 丙 菜 。 可 同 时 , 我 又 实 在 替 哥 哥 觉 得 □

'7b 惜 。 哥 哥 给 泼 了 一 瓢 冷 水 。 他 的 嘴 闭 得 紧 紧 的 , 显 然 在 克 制 着 心 底 里 的 失 望 。 好 在 妈 妈 又 说 : “ 我 给 你 做 一 个 。 ”

    妈 妈 最 喜 欢 “ 艰 苦 朴 素 ” 。 她 觉 得 “ 补 丁 落 补 丁 ” 是 一 种 美 德 ( 其 实 , 何 止 是 妈 妈 呢 ? 我 们 的 老 师 , 我 们 的 领 袖 不 也 是 这 样 谆 谆 教 导 我 们 的 吗 ? 再 说 , 歌 里 不 是 也 唱 “ 勤 俭 是 咱 们 的 传 家 宝 , 社 会 主 义 建 设 离 不 了 ” 吗 ? ) 。 我 也 最 佩 服 妈 妈 的 能 干 。 我 的 一 双 凉 鞋 穿 断 了 , 她 居 然 能 用 烧 红 了 的 火 筷 子 把 断 了 的 两 头 烧 化 , 再 把 烧 化 了 的 两 头 接 起 来 ! 我 常 伸 出 那 只 穿 着 妈 妈 修 好 的 凉 鞋 的 脚 , 向 朋 友 们 夸 耀 说 : “ 看 , 我 妈 妈 还 会 修 鞋 呢 ! ” 我 相 信 , 妈 妈 也 一 定 能 给 哥 哥 做 一 个 象 像 样 样 的 集 邮 册 。 果 然 , 妈 妈 把 几 张 硬 纸 壳 和 玻 璃 纸 剪 剪 裁 裁 , 拼 拼 贴 贴 , 硬 是 给 哥 哥 做 了 一 个 挺 大 的 集 邮 册 。 它 虽 然 没 有 店 里 卖 的 那 种 漂 亮 , 却 是 我 所 见 到 的 最 大 的 。 哥 哥 的 全 部 邮 票 都 搬 了 家 , 住 进 了 “ 土 造 的 ” 集 邮 册 。

    第 二 天 , 我 照 例 全 力 以 赴 地 把 夏 夏 喊 到 家 里 。 还 没 等 夏 夏 坐 定 , 我 就 捧 起 哥 哥 的 “ 土 造 ” 集 邮 册 , 抢 在 哥 哥 的 前 面 说 : “ 看 , 我 哥 哥 有 了 集 邮 册 ! ”

    夏 夏 凑 近 了 桌 子 坐 稳 , 把 集 邮 册 拿 过 去 , 囫 囵 地 翻 了 几 下 , 说 : “ 毛 毛 , 你 这 集 邮 册 可 真 少 见 啊 ! ” 语 调 里 透 著 冷 嘲 热 讽 。

    “ 不 怎 么 样 , 是 我 妈 做 的 。 ” 哥 哥 的 话 语 不 多 , 却 听 得 出 极 度 的 尴 尬 、 窘 迫 。     我 顿 时 觉 得 自 己 犯 了 错 误 , 便 假 装 全 神 贯 注 地 翻 看 集 邮 册 , 不 再 抬 头 看 哥 哥 。 我 不 敢 以 自 己 困 惑 的 目 光 使 哥 哥 陷 入 更 深 的 窘 境 。 后 来 的 那 一 整 天 , 我 的 心 都 紧 缩 著 。

    那 以 后 , 我 帮 哥 哥 喊 过 无 数 次 夏 夏 、 东 东 、 大 林 或 小 明 , 也 跟 他 前 前 后 后 地 翻 看 过 无 数 次 那 个 “ 土 造 ” 集 邮 册 。 直 到 我 们 都 长 大 了 几 岁 , 又 都 有 了 新 的 嗜 好 , 那 个 集 邮 册 也 综 影 全 无 , 哥 哥 还 是 从 来 也 没 有 告 诉 过 妈 妈 , 她 做 的 集 邮 册 曾 使 他 难 堪 过 。 我 也 从 来 没 有 告 诉 过 妈 妈 , 我 曾 长 久 地 把 哥 哥 那 日 复 一 日 地 被 重 复 的 苦 楚 掩 藏 在 自 己 的 心 中 , 虔 诚 地 希 望 , 它 会 在 那 里 静 静 地 消 失 。

 

( 二 )

    天 有 不 测 风 云 。 “ 文 化 大 革 命 ” 来 了 。 我 们 本 来 不 算 富 有 却 还 平 静 的 日 子 被 一 下 子 搅 乱 了 。 我 们 的 童 年 还 没 有 结 束 , 就 在 一 夜 间 倏 地 变 成 了 大 人 ; 我 们 都 是 革 命 者 了 。 可 我 们 是 怎 样 的 革 命 者 啊 : 未 曾 消 逝 的 对 世 间 万 物 的 好 奇 是 我 们 革 命 的 动 力 , 提 前 开 始 的 青 春 是 我 们 革 命 的 资 本 , 我 们 成 长 的 每 一 步 都 伴 随 著 革 命 的 喧 嚣 。

    我 和 哥 哥 进 了 同 一 所 中 学 。 在 学 校 里 , 男 孩 子 和 女 孩 子 是 不 讲 话 的 。 不 知 是 由 于 在 学 校 里 习 惯 了 , 还 是 由 于 我 们 都 长 大 了 一 点 儿 , 感 觉 到 男 性 和 女 性 之 间 的 隔 阻 , 我 和 哥 哥 甚 至 回 到 家 里 , 也 不 多 讲 话 了 。 再 说 , 我 们 又 都 有 了 不 同 的 兴 趣 。 我 在 学 校 里 有 写 不 完 的 批 判 文 章 , 我 整 天 地 写 呀 写 的 : 把 一 件 事 ( 经 常 还 是 把 一 个 人 ) 象 剥 洋 葱 似 的 一 层 层 地 剥 开 , 一 直 到 现 出 核 心 , 如 果 核 心 是 烂 的 , 就 痛 快 淋 漓 , 大 书 特 书 , 而 一 般 情 况 下 , 核 心 总 是 烂 的 。 “ 写 作 ” 这 件 事 死 死 地 攫 住 了 我 。 哥 哥 呢 , 则 迷 上 了 画 画 儿 。 开 始 还 只 是 画 些 静 物 , 如 茶 杯 啦 、 书 啦 、 篮 球 啦 , 等 等 。 后 来 , 就 画 起 毛 主 席 像 来 了 。 这 回 , 爸 爸 妈 妈 一 破 往 年 “ 艰 苦 朴 素 ” 的 作 风 , 给 哥 哥 买 了 一 个 放 大 尺 。 也 □

'5c 是 因 为 画 毛 主 席 像 是 革 命 热 情 的 表 现 , 是 没 有 理 由 拒 绝 的 。 我 虽 然 没 有 什 么 特 殊 的 爱 好 可 以 使 我 得 到 爸 爸 妈 妈 的 优 待 , 但 也 觉 得 哥 哥 是 受 之 无 愧 的 。

    哥 哥 每 天 从 学 校 回 来 后 , 就 把 小 屋 里 我 床 上 的 铺 盖 往 床 的 一 头 一 卷 ( 他 的 床 不 靠 窗 户 , 光 线 不 好 ) , 在 床 板 上 展 开 一 张 大 画 纸 , 再 把 一 张 要 放 大 的 毛 主 席 像 放 在 画 纸 的 旁 边 , 然 后 , 就 固 定 起 放 大 尺 , 细 心 地 画 。 他 那 个 样 子 , 似 乎 并 不 在 乎 自 己 画 的 是 什 么 , 只 是 情 愿 屏 住 呼 吸 , 去 聆 听 那 碳 笔 在 纸 上 沙 沙 作 响 的 声 音 。 窗 外 , 经 常 不 是 大 人 们 游 行 高 呼 口 号 的 声 音 , 就 是 小 大 人 们 按 父 母 的 政 治 派 别 , 阵 线 分 明 、 义 愤 填 膺 地 辩 论 , 或 者 说 吵 架 。 这 些 都 似 乎 与 哥 哥 无 关 。 有 时 , 我 倚 在 门 框 上 看 哥 哥 画 , 一 看 就 是 一 、 两 个 小 时 , 倒 也 觉 得 我 和 哥 哥 之 间 的 同 盟 还 在 , 我 们 还 相 互 需 要 著 对 方 , 我 们 兄 妹 之 间 特 有 的 理 解 和 默 契 尽 在 不 言 之 中 。

    没 过 多 久 , 我 们 的 小 屋 就 又 变 了 样 。 三 面 没 有 窗 户 的 墙 上 , 除 了 有 门 的 地 方 外 , 全 贴 上 了 哥 哥 画 的 毛 主 席 像 。 有 坐 着 抽 烟 的 毛 主 席 、 有 站 着 微 笑 的 毛 主 席 、 有 穿 军 装 的 毛 主 席 、 有 穿 中 山 装 的 毛 主 席 、 有 向 革 命 群 众 挥 手 的 毛 主 席 、 有 同 重 要 人 物 交 谈 的 毛 主 席 、 有 侧 面 的 毛 主 席 、 有 正 面 的 毛 主 席 ; 真 是 千 姿 百 态 、 栩 栩 如 生 。 大 概 是 由 于 白 日 间 如 火 如 荼 的 熏 染 , 有 一 天 夜 里 , 我 居 然 在 梦 里 见 到 了 毛 主 席 : 他 老 人 家 站 在 一 辆 缓 缓 行 驶 的 敞 蓬 汽 车 上 , 我 在 如 海 的 人 群 中 , 怎 么 也 挤 不 到 前 面 去 跟 他 老 人 家 握 手 。 突 然 间 , 我 感 到 自 己 飘 了 起 来 。 原 来 , 毛 主 席 汽 车 上 的 一 颗 巨 大 的 螺 钉 勾 住 了 我 的 衣 襟 , 我 在 天 上 身 不 由 己 飞 了 起 来 , 慌 张 了 起 来 , 挣 扎 了 起 来 , 大 喊 大 叫 了 起 来 : “ 毛 主 席 , 停 下 ! 救 救 我 ! ” 我 的 呼 救 声 被 群 众 的 欢 呼 声 所 淹 没 , 毛 主 席 的 车 继 续 前 行 , 我 吓 醒 了 过 来 。 二 天 早 上 , 我 小 心 翼 翼 地 向 哥 哥 报 告 了 我 的 梦 , 并 问 他 那 是 好 梦 , 还 是 恶 梦 , 或 是 滑 稽 梦 。 哥 哥 想 也 没 想 , 说 : “ 傻 梦 。 ”

    正 当 毛 主 席 像 不 知 凶 吉 地 包 围 着 我 们 时 , 事 情 起 了 变 故 。 爸 爸 被 打 成 了 “ 叛 徒 ” , 因 为 他 解 放 前 蹲 过 国 民 党 的 监 狱 。 红 卫 兵 们 搞 不 清 楚 他 是 怎 么 出 的 狱 , 就 认 定 他 一 定 是 写 了 自 首 书 , 投 降 了 敌 人 出 来 的 。 爸 爸 告 诉 我 , 那 次 入 狱 , 是 因 为 组 织 了 大 学 里 反 饥 饿 的 游 行 示 威 , 和 许 多 党 员 和 非 党 员 一 起 关 了 进 去 , 第 二 天 又 一 起 放 了 出 来 的 , 他 地 下 党 员 的 身 分 并 没 有 暴 露 , 所 以 也 谈 不 上 自 首 不 自 首 。 然 而 , 在 红 卫 兵 面 前 , 纵 然 你 满 身 是 嘴 , 也 是 说 不 清 楚 的 。 就 连 妈 妈 问 起 时 , 爸 爸 也 总 是 不 无 烦 恼 地 说 , 不 要 无 端 自 扰 了 , 总 有 一 天 会 搞 清 楚 的 。 弄 得 妈 妈 信 也 不 是 , 不 信 也 不 是 , 整 天 价 胆 颤 心 惊 , 无 所 是 从 。

    因 为 是 叛 徒 的 儿 子 , 哥 哥 不 能 再 画 毛 主 席 了 。 红 卫 兵 抄 家 时 , 留 下 了 话 : “ 叛 徒 的 崽 子 画 毛 主 席 像 , 居 心 不 良 ! ” 红 卫 兵 走 后 , 哥 哥 一 声 不 响 地 把 所 有 的 毛 主 席 从 墙 上 一 张 张 地 扯 下 , 又 一 张 张 地 撕 毁 , 那 放 大 尺 也 被 他 折 成 了 无 数 节 儿 。 他 从 此 又 闭 紧 了 嘴 , 又 象 小 时 候 在 外 婆 的 腿 上 那 样 , “ 一 坐 能 坐 半 晌 儿 , 一 声 不 响 , 一 点 儿 都 不 捣 乱 ” 了 。

    我 为 哥 哥 打 抱 不 平 。 我 不 明 白 , 为 什 么 叛 徒 的 孩 子 就 不 能 画 毛 主 席 , 难 道 我 们 能 对 毛 主 席 不 忠 ? 难 道 我 们 会 心 怀 叵 测 ? 想 到 叵 测 , 我 的 心 惊 了 , 也 许 是 我 那 叵 测 的 梦 断 送 了 哥 哥 的 前 程 , 也 许 我 不 该 在 毛 主 席 面 前 那 样 慌 张 、 失 敬 , 也 许 … … 也 许 哥 哥 也 在 责 备 我 , 也 许 哥 哥 仍 在 责 备 我 。

 

( 三 )

    我 们 的 境 况 一 天 不 如 一 天 , 但 我 们 对 革 命 的 心 却 一 天 诚 似 一 天 。 我 们 无 时 无 刻 不 用 毛 主 席 的 教 导 来 检 查 自 己 , 以 发 □

'7b 深 藏 在 我 们 灵 魂 之 中 的 丑 恶 。 我 们 全 家 人 每 顿 饭 前 必 齐 声 朗 读 一 段 毛 主 席 语 录 。 我 和 哥 哥 轮 流 值 日 , 负 责 从 语 录 本 里 选 一 断 有 针 对 性 的 语 录 。 那 天 该 哥 哥 值 日 。 他 总 是 选 同 一 页 上 的 同 一 段 。 因 为 妈 妈 第 一 次 给 他 作 示 范 时 , 帮 他 选 了 那 一 段 , 并 说 : “ 这 段 对 你 们 两 个 最 有 针 对 性 。 ”

    值 日 的 人 是 要 领 读 的 。 哥 哥 懒 洋 洋 地 开 了 口 : “ 伟 大 的 领 袖 毛 主 席 教 导 我 们 说 : … … ”

    爸 爸 、 妈 妈 和 我 异 口 同 声 地 跟 着 念 : “ 我 们 都 是 来 自 五 湖 四 海 , 为 了 一 个 共 同 的 革 命 目 标 , 走 到 一 起 来 了 。 每 一 个 革 命 队 伍 里 的 人 , 都 应 该 互 相 关 心 , 互 相 爱 护 , 互 相 帮 助 。 ”

    “ 毛 毛 , 你 是 老 大 , 又 已 经 十 五 岁 了 。 如 果 爸 爸 妈 妈 不 在 家 , 你 能 不 能 帮 助 、 爱 护 两 个 妹 妹 ? ” 妈 妈 的 表 情 异 样 。 哥 哥 听 了 茫 然 。

    他 看 看 妈 妈 , 又 看 看 爸 爸 , 没 能 从 他 们 的 脸 上 得 到 一 点 提 示 , 便 低 声 地 敷 衍 著 说 : “ 能 。 ” 随 即 , 便 用 疑 虑 的 眼 光 死 盯 著 妈 妈 。 妈 妈 似 乎 被 他 盯 得 发 了 慌 , 她 摸 了 摸 自 己 面 前 的 筷 子 , 若 有 所 思 地 拿 起 来 、 又 放 下 , 接 着 , 又 “ 腾 ” 地 一 下 站 起 来 , 转 身 闪 进 了 卧 室 。

    我 看 到 妈 妈 在 抹 眼 泪 。 我 和 哥 哥 惶 惑 了 , 不 知 我 们 做 错 了 什 么 事 。

    爸 爸 不 得 不 打 破 僵 局 : “ 我 们 要 走 了 。 ”

    “ 到 哪 儿 去 ? ” 我 抢 先 问 道 。

    “ 五 · 七 干 校 。 ”

    “ 什 么 是 五 · 七 干 校 ? ” 我 迫 不 及 待 地 想 知 道 一 切 。

    “ 五 · 七 干 校 是 干 部 和 知 识 份 子 劳 动 改 造 的 地 方 。 ” 爸 爸 背 书 式 地 解 释 道 。     “ 我 们 呢 ? ” 哥 哥 低 著 头 , 试 探 地 问 。    

    这 时 , 妈 妈 三 步 并 两 步 地 走 出 卧 室 , 重 又 坐 回 到 饭 桌 前 。 她 眼 睛 红 红 的 , 轻 声 地 说 : “ 不 许 带 孩 子 的 。 我 们 会 给 你 们 写 信 的 … … ” 话 音 未 落 , 就 泣 不 成 声 了 。     爸 爸 妈 妈 走 的 那 天 , 我 们 家 阳 台 下 面 的 马 路 上 , 十 几 辆 大 汽 车 排 成 一 长 串 儿 。 大 人 们 仨 一 群 儿 、 俩 一 夥 儿 地 四 处 站 着 ; 有 的 高 谈 阔 论 , 有 的 嗟 吁 感 叹 , 显 然 对 下 放 有 不 同 的 理 解 。 小 孩 儿 们 人 前 人 后 地 转 , 车 上 车 下 地 跑 , 倒 象 过 节 似 的 , 对 即 将 没 有 父 母 的 生 活 作 欢 欣 鼓 舞 状 。

    爸 爸 提 著 小 件 的 行 李 先 下 了 楼 。 妈 妈 走 到 门 口 , 转 过 身 来 对 我 们 三 个 说 : “ 不 许 下 楼 。 毛 毛 保 证 过 带 妹 妹 们 在 家 的 … … ” 说 著 , 她 的 眼 泪 就 又 流 了 出 来 。 哥 哥 答 应 妈 妈 不 带 我 们 去 送 爸 爸 妈 妈 , 因 为 妈 妈 不 愿 在 众 人 面 前 流 眼 泪 。

    “ 嗯 。 ” 哥 哥 再 次 肯 定 了 自 己 的 保 证 。

    妈 妈 这 才 一 转 身 , 迅 速 地 朝 楼 下 跑 去 。

    我 和 宁 宁 伏 在 楼 梯 扶 手 上 , 目 送 著 妈 妈 跑 下 了 四 楼 , 跑 出 了 楼 门 。

    “ 南 南 , 宁 宁 , 快 ! 上 阳 台 ! ” 哥 哥 向 我 们 发 出 了 爸 爸 妈 妈 走 后 的 第 一 道 命 令 。 我 们 两 个 小 兵 脚 步 咚 咚 地 服 从 了 哥 哥 的 命 令 , 心 中 抱 着 再 看 爸 爸 妈 妈 一 眼 的 希 望 。

    可 是 , 马 路 上 那 么 多 人 , 哪 里 看 得 到 爸 爸 妈 妈 呢 ? 也 许 他 们 都 已 经 在 车 上 了 呢 ! 我 们 又 不 知 道 他 们 上 了 哪 辆 车 ! 那 里 去 找 爸 爸 妈 妈 呢 ? 我 觉 得 哥 哥 失 策 了 , 禁 不 住 埋 怨 地 看 着 他 。 宁 宁 则 索 性 放 声 大 哭 了 起 来 。 难 怪 她 , 她 才 只 有 八 岁 。

    “ 不 许 哭 ! ” 哥 哥 的 声 音 从 来 没 有 这 么 响 亮 过 。

    我 惊 得 一 怔 , 便 赶 紧 哄 宁 宁 : “ 咱 们 就 去 找 爸 爸 妈 妈 , 就 去 找 爸 爸 妈 妈 。 ”     下 面 的 人 开 始 上 车 了 。 马 路 上 的 人 越 来 越 少 。 汽 车 的 大 肚 子 把 嘈 杂 的 人 声 收 拢 了 去 , 剩 下 宁 宁 孤 寂 的 呜 咽 声 在 空 中 飘 荡 , 那 长 远 的 凄 恻 , 让 人 难 以 忍 受 。

    突 然 间 , 哥 哥 一 跺 脚 , 又 吼 出 了 一 连 串 三 个 命 令 : “ 下 楼 ! 上 最 后 一 辆 车 ! 去 火 车 站 ! ”

    车 站 月 台 上 , 哥 哥 一 手 拉 着 宁 宁 , 一 手 拉 着 我 。 我 们 急 匆 匆 地 朝 着 月 台 顶 头 的 方 向 , 在 接 踵 连 肩 的 人 群 中 寻 觅 著 、 分 辨 着 , 希 望 能 找 到 爸 爸 妈 妈 。 哥 哥 在 车 上 就 盘 算 好 了 。 他 说 , 如 果 再 找 不 到 , 我 们 就 站 在 月 台 的 最 顶 头 , 那 样 就 准 能 看 到 爸 爸 妈 妈 , 因 为 每 一 节 车 厢 都 是 要 经 过 月 台 顶 头 的 。

    一 切 都 象 哥 哥 预 料 的 那 样 发 生 了 , 一 切 又 都 没 有 象 哥 哥 预 料 的 那 样 发 生 。 我 们 没 有 找 到 爸 爸 妈 妈 , 我 们 兄 妹 三 个 塑 像 似 地 在 月 台 的 顶 头 贴 得 紧 紧 地 站 在 一 起 。 火 车 先 是 缓 缓 地 启 动 了 , 然 后 就 徐 徐 地 加 速 了 , 然 后 就 又 加 起 了 速 、 又 加 起 了 速 、 不 管 不 顾 地 加 起 了 速 。 很 多 张 脸 在 我 们 眼 前 闪 过 , 很 多 双 手 朝 着 我 们 挥 动 。 任 凭 我 们 睁 大 了 眼 睛 , 伸 长 了 脖 子 , 我 们 还 是 看 不 出 哪 一 张 是 爸 爸 的 脸 , 哪 一 双 是 妈 妈 的 手 。

    回 来 的 路 上 , 宁 宁 突 然 懂 事 了 似 的 , 并 没 有 象 在 家 里 阳 台 上 那 样 嚎 啕 大 哭 , 只 是 刷 刷 地 流 著 眼 泪 , 不 时 地 发 出 哽 咽 声 ; 也 许 她 意 识 到 了 哥 哥 这 位 新 “ 家 长 ” 的 严 厉 , 不 敢 放 肆 。 哥 哥 大 踏 步 地 在 拥 挤 不 堪 的 人 群 中 向 前 冲 著 , 我 拉 着 宁 宁 , 小 跑 著 跟 在 他 的 身 后 。 被 冲 撞 的 人 向 我 们 这 一 群 苦 难 的 小 人 们 投 来 厌 烦 的 目 光 。 匆 匆 之 中 , 我 想 著 宁 宁 , 好 不 心 酸 , 感 到 失 去 父 母 的 孤 苦 ; 望 着 哥 哥 的 背 影 , 又 不 无 同 情 ; 我 知 道 , 在 他 那 大 步 流 星 之 中 , 有 的 是 沮 丧 、 失 意 、 忿 恨 、 甚 至 惶 恐 。 就 在 此 刻 , 他 , 和 我 们 , 开 始 了 这 不 期 而 致 的 、 举 目 无 亲 的 生 活 ; 就 在 此 刻 , 那 家 长 的 重 任 落 在 了 他 那 尚 未 成 熟 的 、 幼 嫩 的 肩 头 。 他 恨 他 作 为 “ 家 长 ” 的 第 一 次 失 败 , 他 恨 那 比 他 强 大 得 多 、 造 成 他 的 失 败 、 对 他 毫 不 留 情 的 现 实 。

 

( 四 )

    爸 爸 妈 妈 走 前 , 我 们 的 住 房 就 缴 了 公 。 我 们 的 小 屋 成 了 家 俱 储 藏 室 , 爸 爸 妈 妈 和 宁 宁 的 大 屋 成 了 与 我 们 有 着 相 同 命 运 的 另 一 家 人 的 家 俱 储 藏 室 。 我 们 三 人 都 住 进 了 “ 毛 泽 东 思 想 学 习 班 ” 。 所 谓 “ 毛 泽 东 思 想 学 习 班 ” 其 实 是 十 几 个 机 关 里 的 革 命 分 子 和 几 百 个 无 父 无 母 的 孩 子 住 在 一 起 。 我 和 哥 哥 、 宁 宁 分 开 了 , 我 们 分 别 和 同 年 级 的 孩 子 住 在 一 起 。 这 似 乎 减 轻 了 哥 哥 作 为 家 长 的 负 担 , 但 也 加 剧 了 我 们 各 自 的 孤 独 无 助 感 。 所 有 的 孩 子 , 碰 到 不 顺 心 的 事 , 不 是 嚎 啕 着 思 念 父 母 , 就 是 哭 诉 著 向 自 己 的 兄 弟 姐 妹 求 援 。 我 常 带 著 泪 流 满 面 的 宁 宁 去 找 哥 哥 , 哥 哥 也 常 向 我 抱 怨 不 公 。 我 们 常 在 那 堆 满 了 弃 置 不 用 的 家 俱 的 小 屋 里 聚 会 。 在 这 里 , 我 们 吐 露 心 酸 、 诉 说 不 幸 , 我 们 也 回 首 往 事 , 破 涕 为 笑 。 我 们 知 道 , 在 这 偌 大 的 世 界 里 , 我 们 一 无 所 有 , 也 一 无 所 求 , 我 们 因 了 、 也 为 了 这 兄 弟 妹 的 情 谊 而 存 活 。     假 如 岁 月 有 情 的 话 , 它 就 会 冻 结 、 停 滞 在 那 里 , 用 它 施 给 我 们 的 、 我 们 还 可 以 承 受 的 简 单 的 艰 苦 来 保 护 我 们 。 然 而 , 岁 月 无 情 , 它 又 来 夺 取 我 们 所 仅 有 的 了 。     有 一 天 放 学 回 来 , 我 正 路 过 “ 学 习 班 ” 的 办 公 室 。 里 面 的 一 个 阿 姨 叫 住 了 我 , 把 我 拉 进 去 , 严 肃 地 对 我 说 : “ 南 南 , 你 哥 哥 出 问 题 了 。 你 要 跟 他 好 好 谈 谈 。 ”     “ 什 么 问 题 ? ” 我 本 能 地 问 , 脑 子 里 一 片 空 白 。

    “ 他 们 宿 舍 的 人 说 , 他 偷 了 小 明 的 拖 鞋 。 ” 小 明 是 哥 哥 从 前 集 邮 的 盟 友 之 一 , 现 在 和 哥 哥 住 同 一 个 宿 舍 。

    “ 这 不 可 能 ! ” 我 大 叫 道 , 不 愿 相 信 这 种 议 论 。

    “ 南 南 , 我 劝 你 还 是 跟 你 哥 哥 谈 谈 , 叫 他 改 邪 归 正 。 ” 她 竟 用 了 “ 改 邪 归 正 ” , 一 个 只 有 对 真 正 的 坏 份 子 才 用 的 词 ! 我 意 识 到 问 题 的 严 重 性 。

    我 连 宿 舍 也 没 回 , 好 像 人 人 都 知 道 我 哥 哥 是 个 小 偷 , 我 感 到 人 们 的 眼 光 若 锋 芒 刺 背 。 我 六 神 无 主 地 回 到 了 小 屋 , 关 起 了 门 , 不 知 所 措 地 大 哭 起 来 。 哭 过 了 , 才 想 起 我 的 任 务 是 跟 哥 哥 谈 话 。 我 怎 么 可 以 跟 哥 哥 谈 话 呢 ? 哥 哥 已 经 在 我 们 三 个 人 中 建 立 了 不 可 抗 衡 的 权 威 , 自 从 爸 爸 妈 妈 离 开 后 , 他 就 是 一 家 之 主 , 这 个 “ 家 ” 靠 了 他 , 才 存 在 于 这 九 平 方 米 的 小 屋 里 , 我 怎 么 可 以 举 手 去 砸 烂 这 个 小 小 的 “ 家 ” 的 偶 象 呢 ? 可 是 , 他 却 偷 了 人 家 的 拖 鞋 , 成 了 人 所 不 齿 的 小 偷 ! 终 于 , 我 禁 不 住 不 可 遏 制 的 痛 苦 、 羞 耻 和 愤 恨 的 折 磨 , 决 定 给 哥 哥 留 一 封 信 , 劝 他 “ 改 邪 归 正 ” 。

    我 在 妈 妈 从 前 常 用 的 、 现 在 却 折 叠 收 起 的 缝 纫 机 台 面 上 伏 案 疾 书 起 来 , 我 写 下 了 这 封 措 辞 激 越 、 意 在 挽 救 哥 哥 的 信 :

    亲 爱 的 哥 哥 :

    我 听 王 姨 说 , 你 偷 了 小 明 的 拖 鞋 。 你 为 什 么 要 干 这 样 的 事 呢 ? 你 是 没 有 拖 鞋 吗 ? 我 们 可 以 写 信 向 爸 爸 妈 妈 要 的 呀 ! 如 果 你 等 不 及 , 你 也 可 以 先 把 我 的 拿 去 穿 呀 ! 为 什 么 一 定 要 拿 人 家 的 呀 ! 你 难 道 不 知 道 , 这 种 偷 窃 的 行 为 多 么 可 耻 ? 你 难 道 不 知 道 , 爸 爸 妈 妈 如 果 知 道 你 堕 落 成 了 小 偷 , 会 多 么 伤 心 吗 ? 你 难 道 不 记 得 我 们 常 念 的 那 段 毛 主 席 语 录 了 吗 : “ 每 一 个 革 命 队 伍 里 的 人 , 都 应 该 互 相 关 心 、 互 相 爱 护 、 互 相 帮 助 ” ? 你 难 道 忘 记 了 你 对 爸 爸 妈 妈 作 下 的 保 证 了 吗 ? 你 就 是 这 样 帮 助 和 爱 护 我 们 的 吗 ? 你 可 知 道 , 你 做 下 了 这 样 见 不 得 人 的 事 , 我 和 宁 宁 从 你 那 里 得 到 的 就 只 有 羞 辱 和 痛 苦 呀 !

    哥 哥 , 去 向 王 姨 坦 白 了 吧 ! 如 果 你 改 邪 归 正 , 我 们 就 还 是 兄 妹 , 否 则 , 我 们 就 当 从 来 没 有 过 你 这 个 哥 哥 !

你 的 伤 透 了 心 的 妹 妹 ,
南 南

    信 写 完 了 , 我 又 呜 咽 地 对 着 它 哭 了 一 阵 , 不 忍 冒 了 与 哥 哥 决 裂 的 危 险 任 凭 事 态 发 展 。 但 最 后 , 我 还 是 恍 恍 忽 忽 地 站 了 起 来 , 慢 慢 地 把 信 对 折 着 , 好 像 这 慢 动 作 可 使 我 们 那 即 将 终 止 的 兄 妹 关 系 得 以 延 长 似 的 。 信 折 好 后 , 我 从 缝 纫 机 的 抽 屉 里 拿 出 一 个 线 团 , 压 在 上 面 , 就 锁 上 小 屋 的 门 , 朝 外 走 去 , 心 上 除 了 隐 隐 的 余 痛 外 , 竟 也 有 如 释 重 负 之 感 。

    走 到 二 楼 , 正 碰 上 哥 哥 一 步 两 磴 地 上 楼 。 大 概 是 看 见 我 阴 沉 的 脸 和 红 肿 的 眼 睛 , 他 一 把 拽 住 我 , 问 : “ 谁 又 欺 负 你 了 ? ”

    听 到 他 这 显 然 是 习 惯 于 做 我 们 的 保 护 人 的 口 吻 , 我 忍 不 住 又 声 泪 俱 下 : “ 你 自 己 回 家 看 了 就 知 道 了 。 ” 同 时 , 猛 地 一 转 身 , 便 挣 脱 了 哥 哥 的 扯 拽 , 一 阵 风 似 地 跑 下 了 楼 。

    第 二 天 早 上 , 我 正 急 着 去 学 校 , 忽 听 到 一 个 声 音 从 背 后 传 来 : “ 南 南 , 你 给 我 回 来 ! ” 那 夹 着 嘶 哑 的 咆 哮 , 我 竟 一 时 没 能 听 出 是 哥 哥 的 声 音 。 我 转 身 看 见 哥 哥 从 他 的 宿 舍 楼 里 向 我 跑 来 。 他 跑 到 我 面 前 , 一 把 抓 住 我 的 一 只 手 , 二 话 没 说 , 就 拉 着 我 朝 办 公 室 的 方 向 走 去 。 还 没 容 我 想 清 楚 他 究 竟 要 干 什 么 时 , 我 们 已 经 站 在 了 王 姨 的 面 前 。 哥 哥 放 开 了 抓 住 我 的 手 , 两 只 手 老 鹰 抓 小 鸡 似 的 , 把 乾 巴 瘦 小 的 王 姨 一 下 子 从 椅 子 上 拎 了 起 来 。 此 时 的 哥 哥 显 得 特 别 高 大 、 有 力 。

    “ 你 在 我 妹 妹 面 前 说 清 楚 , 那 拖 鞋 是 谁 偷 的 ? ” 哥 哥 的 声 音 如 晴 天 里 炸 响 了 一 个 惊 雷 。    

    王 姨 微 微 发 颤 的 身 子 打 了 个 趔 趄 , 要 不 是 哥 哥 的 双 手 还 抓 着 她 , 她 说 不 定 会 摔 倒 下 去 。 “ 我 … … 我 是 听 你 宿 舍 的 人 说 的 。 ” 她 竟 吓 得 吱 唔 了 起 来 。

    “ 不 行 , 我 要 你 说 给 我 妹 妹 听 , 那 拖 鞋 不 是 我 偷 的 ! ” 哥 哥 怒 吼 了 。

    “ 好 , 好 , 那 拖 鞋 不 是 你 偷 的 , 不 是 你 偷 的 。 我 再 调 查 调 查 … … ”

    王 姨 还 在 那 里 嘟 囔 着 关 于 再 调 查 调 查 的 话 , 哥 哥 已 经 撒 开 了 她 , 又 扯 起 了 我 , 旋 风 似 的 跑 出 了 办 公 室 。

    我 那 高 兴 劲 儿 , 就 别 提 了 ! 我 觉 得 哥 哥 真 伟 大 , 一 下 子 就 把 那 王 姨 制 得 服 服 贴 贴 , 一 下 子 就 解 决 了 问 题 。 可 是 , 事 实 很 快 就 证 明 , 我 高 兴 得 太 早 了 , 我 把 事 情 看 得 太 简 单 了 , 我 已 犯 下 了 不 可 挽 回 的 大 错 了 !

    哥 哥 把 我 拉 到 楼 外 没 人 的 一 角 , 猛 地 停 住 , 转 过 头 来 , 死 死 地 盯 著 我 , 那 眼 神 是 愤 怒 , 是 轻 蔑 , 也 是 悲 伤 。 只 听 他 一 字 一 句 、 低 声 地 说 : “ 你 听 着 , 你 仔 细 地 听 着 , 从 今 以 后 , 不 许 你 再 用 那 些 革 命 道 理 来 教 训 我 ! ” 一 字 比 一 字 铿 镪 , 一 句 比 一 句 有 力 。 然 后 , 他 放 开 了 我 , 头 也 不 回 地 跑 进 了 男 宿 舍 楼 。 剩 下 我 一 个 人 , 在 那 角 落 里 伫 立 良 久 , 无 言 以 对 , 只 深 深 地 、 长 久 地 感 到 怅 然 若 失 。

    后 来 我 得 知 , 哥 哥 那 天 一 整 天 都 没 去 上 学 。 后 来 , 只 是 到 了 后 来 , 我 也 才 懂 得 , 是 我 的 轻 信 伤 透 了 哥 哥 的 心 。 到 了 更 后 来 , 我 才 又 懂 得 , 哥 哥 的 心 伤 得 太 多 了 ; 小 小 年 纪 的 他 , 就 早 早 地 心 力 交 瘁 了 。

 

( 五 )

    月 有 阴 情 圆 缺 , 人 有 生 离 死 别 。 那 些 日 子 里 , 月 阴 缺 的 多 , 人 离 别 的 多 。

    一 年 以 后 , 哥 哥 中 学 毕 了 业 , 成 了 知 识 青 年 。 知 识 青 年 是 要 接 受 再 教 育 的 。 哥 哥 要 到 内 蒙 古 的 一 个 军 垦 农 场 去 接 受 再 教 育 了 。 妈 妈 从 干 校 赶 回 来 给 哥 哥 送 行 。 我 们 四 个 人 在 小 屋 里 放 下 了 一 张 大 床 , 挤 在 上 面 , 渡 过 了 哥 哥 临 行 前 的 一 夜 。

    妈 妈 说 , 因 为 第 二 天 要 起 大 早 , 不 要 我 和 宁 宁 去 送 哥 哥 , 并 问 哥 哥 有 什 么 要 对 我 们 说 的 。 整 整 一 个 晚 上 , 哥 哥 什 么 都 没 说 , 只 是 默 默 地 打 点 著 他 的 行 装 。 临 睡 前 , 妈 妈 又 问 了 他 一 回 : “ 有 什 么 要 跟 南 南 和 宁 宁 说 的 ? ”

    过 了 好 大 一 会 儿 , 他 才 漫 不 经 心 地 说 : “ 南 南 要 每 天 早 晨 六 点 半 拿 牛 奶 。 牛 奶 要 放 到 刘 阿 姨 家 门 口 。 煮 好 的 牛 奶 要 在 七 点 一 刻 去 拿 。 ”

    本 来 已 昏 昏 欲 睡 的 我 , 听 了 这 话 倒 不 胜 伤 感 起 来 。 在 那 短 短 的 一 瞬 , 我 意 识 到 有 哥 哥 在 和 没 有 哥 哥 在 的 不 同 。 “ 家 长 ” 的 担 子 落 到 了 我 的 肩 上 。

    没 有 人 顾 得 上 理 睬 我 。 更 深 夜 阑 。 明 天 要 起 大 早 。

    第 二 天 早 晨 我 醒 来 时 , 哥 哥 已 经 在 吃 早 饭 了 。 闻 到 房 间 里 的 香 味 儿 , 我 知 道 , 妈 妈 做 的 是 哥 哥 最 爱 吃 的 热 汤 面 , 是 渥 了 鸡 蛋 、 漂 著 葱 花 儿 、 洒 了 香 油 的 那 种 。 哥 哥 一 声 不 响 地 吃 著 , 妈 妈 坐 在 哥 哥 身 后 , 没 有 一 句 话 , 眼 睛 里 噙 着 泪 水 。

    “ 你 们 都 不 要 去 。 我 自 己 走 。 ” 哥 哥 边 收 拾 著 行 李 , 边 下 了 他 作 为 “ 家 长 ” 的 最 后 一 道 命 令 。

    妈 妈 没 说 话 , 只 当 那 是 哥 哥 的 任 性 , 帮 哥 哥 提 起 了 行 李 , 便 同 去 了 。 他 们 走 后 不 一 会 儿 , 我 感 到 心 里 失 落 了 什 么 , 便 忙 不 迭 地 催 着 宁 宁 起 床 , 在 自 行 车 的 后 架 上 带 了 她 , 赶 到 知 识 青 年 集 合 的 地 方 。

    一 辆 军 用 大 卡 车 上 , 哥 哥 和 许 多 十 六 、 七 岁 的 青 年 , 你 挨 着 我 、 我 靠 你 地 站 着 。 他 们 有 的 哭 着 , 怕 是 预 感 到 一 去 不 复 返 的 命 运 ; 有 的 笑 着 , 必 是 期 待 着 草 原 生 活 的 自 由 、 浪 漫 ; 有 的 喊 叫 著 , 抑 制 不 住 奔 向 新 天 地 的 激 动 、 兴 奋 ; 有 的 抽 泣 著 , 忍 不 了 离 别 的 痛 苦 、 悲 伤 。 哥 哥 的 脸 上 毫 无 表 情 , 妈 妈 在 车 下 犹 犹 豫 豫 地 朝 他 招 了 一 下 手 , 他 便 朝 妈 妈 皱 了 皱 眉 头 , 倏 地 背 过 了 身 去 。 妈 妈 并 没 有 再 叫 他 , 只 是 低 下 了 头 , 让 眼 泪 扑 簌 簌 地 落 在 地 上 。

    卡 车 徐 徐 地 开 动 了 。 哥 哥 是 唯 一 的 没 有 向 车 下 的 人 回 过 头 来 的 人 。 他 朝 车 前 的 远 处 、 很 远 处 望 去 , 那 眼 神 似 乎 在 晨 光 熹 微 的 地 平 线 上 追 逐 著 , 追 逐 著 什 么 属 于 他 的 、 但 他 却 从 未 得 到 过 的 东 西 。 他 不 知 道 , 我 拉 着 宁 宁 , 也 在 远 处 目 送 他 。 卡 车 离 我 们 越 来 越 远 了 , 妈 妈 没 有 再 叫 哥 哥 , 我 也 没 有 ; 我 们 默 契 着 , 不 想 打 断 他 。 我 们 不 愿 他 再 失 去 , 我 们 愿 他 从 此 得 到 。

 

( 六 )

    光 阴 荏 苒 , 转 瞬 过 了 六 年 。

    六 年 里 , 我 给 哥 哥 寄 过 腊 肉 、 香 肠 , 哥 哥 也 给 我 写 过 几 封 短 信 。 爸 爸 妈 妈 离 开 了 干 校 , 到 了 南 方 的 一 个 城 市 工 作 。 一 家 人 渐 渐 地 习 惯 了 天 各 一 方 的 生 活 。 很 多 大 大 小 小 的 事 都 淡 忘 了 。 只 有 一 件 事 没 有 忘 , 因 为 它 实 在 令 人 难 以 忘 怀 , 也 因 为 它 碰 巧 成 了 生 活 的 一 个 转 折 。

    哥 哥 在 一 封 信 中 对 爸 爸 妈 妈 说 , 他 得 了 胃 溃 疡 。 有 一 次 , 他 向 连 长 请 了 假 , 到 附 近 的 一 个 小 城 医 院 去 看 病 。 中 午 时 分 , 他 饥 肠 辘 辘 , 又 胃 痛 难 忍 , 便 走 进 一 个 小 饭 店 , 向 人 借 本 地 粮 票 , 想 买 个 馒 头 充 饥 、 止 疼 。 结 果 , 偌 大 个 饭 店 里 , 竟 无 一 人 同 情 , 无 一 人 相 助 。 可 怜 的 哥 哥 , 只 有 含 著 眼 泪 、 忍 着 病 痛 、 捱 着 饥 饿 , 步 行 十 几 里 路 , 回 到 兵 团 驻 地 。 爸 爸 妈 妈 再 也 不 忍 心 把 哥 哥 留 在 兵 团 里 了 。 他 们 想 尽 了 一 切 办 法 , 花 费 了 很 多 钱 粮 , 忍 受 了 难 言 的 屈 辱 , 终 于 把 哥 哥 从 兵 团 调 到 同 一 个 城 市 工 作 。

    至 此 , 似 乎 一 切 都 结 束 了 , 也 似 乎 一 切 又 都 开 始 了 : 哥 哥 工 作 了 , 结 了 婚 , 做 了 父 亲 。 我 出 国 了 , 留 了 学 , 侨 居 了 他 乡 。 哥 哥 从 不 给 我 写 信 , 我 们 兄 妹 之 间 的 情 谊 似 乎 随 著 时 间 和 距 离 的 加 长 而 淡 漠 了 : 的 确 , 我 们 之 间 相 隔 的 不 再 是 熟 悉 的 山 水 、 熟 悉 的 村 庄 , 而 是 陌 生 的 海 洋 、 陌 生 的 天 地 了 。 我 从 爸 爸 妈 妈 的 信 上 得 知 , 哥 哥 与 人 心 的 隔 膜 似 有 增 无 减 , 哥 哥 一 言 不 发 的 脾 气 比 小 时 候 有 过 之 而 无 不 及 。

    我 能 说 什 么 呢 ? 我 们 曾 是 那 么 近 , 近 得 情 胜 手 足 ; 我 们 现 在 这 么 远 , 远 得 似 有 若 无 。 我 常 在 似 有 若 无 的 伤 感 中 怀 念 那 情 胜 手 足 的 日 子 。

    我 什 么 也 没 说 过 , 只 常 在 冥 冥 中 , 听 到 自 己 无 声 的 呼 喊 : “ 哥 ─ 哥 ─ ! ”

    在 生 活 的 迷 宫 中 , 我 们 走 散 了 。 我 们 很 小 心 , 可 我 们 还 是 走 散 了 。

    我 们 还 能 再 相 聚 吗 ?

( 原 载 于 《 新 语 丝 》 9 5 年 7 月 号 , 总 第 1 8 期 )