feedback home

 

搬 家

胡亚非

 

    算 起 来 , 小 雅 来 美 国 也 有 五 年 多 了 。 五 年 在 美 国 的 生 活 常 使 她 对 朋 友 们 感 叹 , 自 由 太 多 了 也 是 负 担 。 这 不 是 , 又 要 大 件 小 件 、 锅 碗 瓢 勺 地 搬 了 。 这 是 她 跟 大 卫 结 婚 两 年 来 , 第 三 次 搬 家 了 。

    说 来 也 怪 , 小 雅 和 大 卫 碰 上 的 房 主 都 是 些 不 循 规 蹈 矩 、 又 宽 宏 大 量 的 人 。 房 主 们 并 不 同 他 们 签 最 短 为 期 一 年 的 租 约 , 也 不 向 他 们 索 要 最 后 一 个 月 的 押 金 , 只 是 毫 不 吝 惜 地 给 他 们 以 来 去 自 由 的 权 利 。 小 雅 和 大 卫 对 此 虽 然 也 心 里 纳 闷 儿 , 但 从 不 细 想 , 惟 恐 想 多 了 冲 了 好 运 , 只 道 是 两 人 中 必 定 有 一 个 面 善 罢 了 。 大 卫 却 总 是 忍 不 住 打 趣 。 他 说 , 贝 多 芬 在 维 也 纳 三 十 年 里 搬 了 十 七 次 家 , 我 们 两 年 里 搬 了 三 次 家 , 频 率 比 贝 多 芬 的 不 差 , 你 我 说 不 定 哪 天 也 会 名 垂 青 史 哩 。 打 趣 归 打 趣 , 搬 家 归 搬 家 。 他 们 第 一 次 搬 家 是 因 为 离 小 雅 教 书 的 学 校 太 远 。 小 雅 没 有 大 卫 的 服 气 , 在 家 里 敲 键 盘 , 玩 电 脑 , 就 可 以 把 公 司 的 老 板 对 付 了 。 小 雅 每 天 上 下 班 要 开 四 十 分 钟 的 车 , 这 在 美 国 是 常 有 的 事 , 但 小 雅 毕 竟 不 是 美 国 人 , 遇 事 总 还 有 些 “ 乡 气 ” 。 好 在 大 卫 一 向 是 温 良 恭 俭 让 , 又 学 了 点 儿 东 方 人 的 遇 而 安 , 便 舍 弃 了 对 先 前 住 所 的 钟 爱 , 跟 了 小 雅 搬 了 。 第 二 次 是 因 为 楼 下 的 房 客 太 吵 , 到 了 令 人 彻 夜 不 眠 的 程 度 。 睡 觉 要 安 静 是 人 类 的 普 遍 要 求 , 无 论 是 中 国 人 还 是 美 国 人 , 都 不 例 外 。 两 人 都 无 奈 , 便 相 帮 着 , 又 搬 了 。

    这 一 次 , 他 们 搬 进 了 一 座 小 巧 玲 珑 的 公 寓 楼 , 这 里 离 小 雅 的 学 校 开 车 只 要 五 分 钟 , 简 直 是 近 在 咫 尺 。 房 主 还 是 照 例 地 宽 容 , 不 签 租 约 , 也 不 要 押 金 , 小 雅 和 大 卫 还 是 照 例 地 来 去 自 由 。 他 们 的 套 间 在 一 层 。 房 主 说 , 他 们 楼 上 住 着 一 个 单 身 汉 , 是 电 力 工 程 师 , 每 天 早 出 晚 归 , 连 晚 饭 都 不 常 在 家 吃 , 走 路 轻 得 象 只 猫 。 房 主 还 说 , 他 们 的 隔 壁 住 着 一 个 老 寡 妇 , 人 称 老 麦 丽 , 整 天 大 门 不 出 , 二 门 不 迈 , 十 七 年 如 一 日 。 果 不 其 然 , 小 雅 和 大 卫 搬 来 一 月 有 余 , 除 了 跟 工 程 师 打 过 一 、 两 次 照 面 , 并 极 偶 尔 地 听 到 老 麦 丽 家 那 边 传 来 叩 门 声 以 外 ( 听 房 主 说 过 , 老 麦 丽 家 为 她 顾 有 护 士 , 那 大 概 就 是 护 士 叩 门 来 尽 责 了 ) , 便 从 未 受 到 过 任 何 其 它 的 干 扰 。 只 一 个 多 月 , 小 雅 和 大 卫 就 决 定 , 不 再 搬 家 了 。 这 地 方 是 再 理 想 不 过 了 。

    万 圣 节 刚 过 , 离 感 恩 节 还 有 一 个 月 , 可 美 国 人 总 是 提 前 很 多 日 子 就 开 始 酝 酿 节 日 情 绪 的 。 此 时 , 家 家 户 户 已 忙 碌 起 来 , 准 备 庆 祝 感 恩 节 了 。 小 雅 也 不 例 外 。 这 天 她 下 班 后 , 顺 便 买 了 几 穗 老 玉 米 棒 子 。 这 种 老 玉 米 老 得 人 不 吃 、 硬 得 马 不 啃 , 美 国 人 用 它 装 饰 门 庭 , 以 庆 丰 收 , 并 表 示 对 上 苍 感 激 不 尽 。 小 雅 也 将 这 习 俗 学 了 来 。

    这 时 , 小 雅 刚 进 了 第 一 道 楼 门 。 她 一 只 手 提 著 那 串 老 玉 米 棒 子 , 另 一 只 手 掏 出 钥 匙 , 去 开 自 家 的 信 箱 。 一 封 信 也 没 有 , 尽 是 些 商 业 广 告 , 美 国 人 称 “ 垃 圾 邮 件 ” 。 这 在 小 雅 已 司 空 见 惯 、 不 足 为 奇 。 她 习 惯 地 把 “ 垃 圾 邮 件 ” 胡 乱 地 卷 巴 卷 巴 , 往 提 著 老 玉 米 棒 子 的 那 只 手 臂 的 腋 下 一 夹 , 又 熟 练 地 在 钥 匙 串 上 颠 弄 出 另 一 把 钥 匙 , 去 开 第 二 道 楼 门 。 这 道 门 也 跟 美 国 所 有 其 它 地 方 的 门 一 样 , 又 厚 又 重 。 小 雅 用 手 拉 住 门 把 儿 , 把 门 重 重 地 、 快 快 地 往 自 己 这 边 狠 命 一 拽 , 想 一 如 既 往 地 在 大 门 反 弹 回 来 之 前 的 一 瞬 间 , 完 成 拾 一 级 而 上 、 闪 身 入 门 的 动 作 。 可 是 这 一 回 , 她 没 能 顺 利 地 闪 进 门 去 , 却 差 点 儿 跟 一 个 人 撞 了 个 满 怀 。 惊 吓 之 余 , 小 雅 定 睛 一 看 , 是 一 个 矮 小 、 乾 瘦 的 老 妇 人 。 小 雅 暗 自 猜 道 , 这 大 概 就 是 老 麦 丽 了 。

    “ 对 不 起 ! 对 不 起 ! 实 在 对 不 起 ! ” 小 雅 几 乎 是 被 那 厚 重 的 大 门 砸 进 来 的 。 她 站 稳 脚 , 用 空 着 的 一 只 手 扶 住 老 麦 丽 , 忙 不 迭 地 连 道 了 三 声 对 不 起 。

    “ 我 是 麦 丽 。 你 是 谁 ? ” 果 然 。 老 麦 丽 的 声 音 很 脆 , 但 缺 少 弹 性 , 便 显 得 唐 突 。 她 身 穿 一 件 粉 红 色 的 中 长 睡 裙 , 脚 上 趿 拉 着 一 双 毛 茸 茸 的 大 拖 鞋 , 这 身 装 束 使 小 雅 想 起 自 己 上 学 期 间 帮 人 家 看 过 的 小 孩 子 。

    “ 我 叫 小 雅 。 我 住 在 您 隔 壁 。 ” 小 雅 彬 彬 有 礼 、 笑 容 可 掬 地 回 答 。 她 扶 着 老 麦 丽 , 觉 得 自 己 象 这 小 老 人 的 保 护 神 。 老 麦 丽 的 一 只 手 搭 在 小 雅 扶 着 她 的 手 臂 上 , 另 一 只 手 扶 着 门 框 , 颤 微 微 地 颠 起 脚 来 , 使 自 己 的 脸 挨 近 小 雅 的 脸 , 用 迟 钝 得 近 乎 痴 迷 的 眼 光 打 量 著 小 雅 。 小 雅 没 有 料 到 老 麦 丽 脸 上 竟 有 那 么 多 的 皱 纹 , 心 中 窃 窃 地 估 算 起 她 的 年 龄 。

    “ 你 到 我 家 里 来 。 ” 老 麦 丽 似 乎 对 小 雅 姓 谁 名 啥 毫 无 兴 趣 。 她 边 说 边 扯 拽 着 小 雅 , 径 直 地 朝 自 己 家 的 方 向 挪 动 起 脚 步 。

    “ 好 的 。 我 把 东 西 放 下 , 就 来 。 ” 小 雅 觉 得 这 老 人 可 亲 可 爱 。

    经 过 自 己 家 门 口 时 , 小 雅 推 开 门 , 把 老 玉 米 棒 子 和 “ 垃 圾 邮 件 ” 往 门 里 地 板 上 一 放 , 又 轻 轻 地 关 上 门 , 就 尾 随 著 老 麦 丽 , 缓 缓 地 进 了 老 麦 丽 的 家 。

    老 麦 丽 的 套 间 跟 小 雅 和 大 卫 的 套 间 在 布 局 上 大 同 小 异 。 她 们 走 进 的 这 间 是 厨 房 。 小 雅 家 的 厨 房 和 餐 厅 是 隔 开 的 , 两 间 都 不 大 , 却 各 有 各 的 用 途 , 再 加 上 小 雅 精 心 布 置 , 大 大 小 小 的 摆 设 、 装 饰 , 错 落 有 致 、 井 井 有 条 , 倒 也 有 斗 室 生 辉 的 效 果 。 而 老 麦 丽 这 里 , 厨 房 和 餐 厅 一 脉 相 连 , 偌 大 个 空 间 , 除 了 顶 里 面 的 旮 旯 里 孤 零 零 、 冷 冰 冰 地 站 着 炉 台 、 水 池 和 冰 箱 以 外 , 就 只 有 两 把 老 式 黑 柒 木 椅 并 排 放 在 进 门 拐 角 处 。 墙 上 既 无 墙 纸 , 又 无 任 何 装 饰 , 再 加 上 这 公 寓 楼 的 所 有 厨 房 间 都 没 有 窗 户 ( 大 概 是 建 筑 师 追 求 现 代 感 , 故 意 让 厨 房 通 过 隔 墙 上 一 个 硕 大 的 窗 洞 与 客 厅 分 享 日 光 ) , 老 麦 丽 的 这 间 也 不 例 外 。 此 时 , 屋 外 的 落 日 余 辉 从 客 厅 里 射 进 来 , 到 了 厨 房 , 已 是 强 弩 之 末 , 微 弱 而 无 力 。 小 雅 在 这 大 屋 的 中 间 停 住 了 脚 , 在 昏 暗 和 空 旷 中 环 顾 少 许 , 顿 觉 孤 寂 、 冷 清 , 不 由 对 老 麦 丽 生 了 悯 。

    老 麦 丽 不 知 在 什 么 时 候 悄 没 声 儿 地 坐 在 了 门 口 的 一 张 黑 柒 木 椅 上 。 小 雅 能 听 见 她 微 微 的 喘 息 声 。

    “ 我 是 麦 丽 。 你 是 谁 ? ” 老 麦 丽 似 乎 只 知 道 这 一 种 开 始 对 话 的 方 式 。

    “ 我 叫 小 雅 。 我 住 在 您 隔 壁 。 ” 小 雅 把 嗓 门 儿 提 高 了 一 点 儿 。

    “ 我 有 一 个 儿 子 。 我 送 他 进 了 哈 佛 大 学 。 ” 老 麦 丽 的 声 音 里 听 得 出 骄 傲 , 但 语 调 是 背 书 式 的 。

    “ 是 吗 ? 您 可 真 不 简 单 呢 ! ” 倒 是 小 雅 替 老 麦 丽 兴 奋 了 起 来 : “ 您 儿 子 常 来 看 您 吗 ? ” 这 里 离 哈 佛 大 学 开 车 只 要 半 小 时 。

    “ 我 儿 子 在 纽 约 当 律 师 。 ” 并 不 完 全 答 非 所 问 。 小 雅 猜 得 到 , 老 麦 丽 的 儿 子 是 不 能 常 来 的 。 从 纽 约 到 这 里 , 开 车 至 少 要 五 小 时 。

    底 下 便 是 沉 默 。 老 麦 丽 大 概 累 了 。 小 雅 不 得 不 主 动 寻 找 话 题 。

    “ 您 今 年 多 大 岁 数 了 ? ” 话 刚 说 出 口 , 她 就 后 悔 了 。 她 本 意 是 想 先 询 问 老 人 的 年 龄 , 再 表 示 对 高 龄 老 人 的 尊 敬 。 这 习 惯 出 自 她 中 国 人 的 根 性 , 既 肤 浅 , 又 根 深 蒂 固 。 她 竟 忘 记 了 , 美 国 人 是 不 兴 问 年 龄 的 。 咳 , 管 它 呢 ! 说 出 去 的 话 , 泼 出 去 的 水 , 老 麦 丽 反 正 也 是 有 一 搭 无 一 搭 , 大 概 也 不 会 在 乎 。

    老 麦 丽 扬 起 脸 来 , 似 乎 受 了 点 儿 惊 , 昏 黄 的 眼 珠 在 眼 眶 里 不 安 地 滚 动 了 几 下 , 囫 囵 地 答 道 : “ 六 十 。 ”

    “ 噢 … … ” 小 雅 拉 长 了 声 音 , 以 掩 饰 自 己 的 机 敏 。 她 知 道 , 老 麦 丽 是 绝 对 不 止 六 十 岁 的 。 她 那 稀 疏 的 白 发 、 佝 偻 的 脊 背 和 脸 上 漫 布 的 皱 纹 向 人 告 发 著 她 的 秘 密 。 她 至 少 已 八 十 有 五 了 。     “ 你 每 天 到 我 家 里 来 。 你 跟 我 说 话 。 ” 老 麦 丽 声 音 象 是 命 令 , 更 象 是 恳 求 , 可 她 的 目 光 却 未 在 小 雅 的 脸 上 停 留 , 而 在 其 它 的 地 方 , 或 地 板 、 或 墙 壁 , 神 经 质 地 游 移 、 跳 动 。

    “ 好 的 , 好 的 。 ” 小 雅 赶 忙 应 承 着 , 并 不 全 是 敷 衍 。 老 麦 丽 使 她 想 起 自 己 的 外 婆 , 一 个 也 有 时 向 人 夸 耀 儿 女 , 也 有 时 用 恳 求 的 口 吻 向 子 孙 下 达 命 令 的 老 人 。 不 同 的 是 , 外 婆 在 中 国 , 和 妈 妈 住 在 一 起 。 去 年 小 雅 回 国 , 也 是 被 外 婆 命 令 著 、 恳 求 著 做 了 许 多 她 本 来 可 以 不 做 的 事 情 。 “ 不 过 , 我 每 天 要 上 班 , 要 下 了 班 才 能 来 。 ” 小 雅 这 样 说 , 不 过 是 为 了 说 明 情 况 。

    老 麦 丽 朝 小 雅 抬 起 了 眼 皮 , 那 目 光 未 在 小 雅 脸 上 著 陆 , 就 半 路 踅 了 回 去 , 看 上 去 对 小 雅 的 话 似 懂 非 懂 。 紧 接 着 , 她 又 微 闭 起 双 眼 , 手 扶 着 椅 座 , 朝 椅 背 上 靠 过 去 , 虽 然 看 上 去 并 不 就 舒 服 , 但 她 那 充 满 倦 意 的 脸 现 出 满 意 的 神 色 。 小 雅 私 下 里 揣 度 , 这 大 概 就 是 老 人 家 的 逐 客 令 了 , 便 低 声 地 说 了 声 “ 再 见 ” , 就 告 辞 了 。 她 轻 轻 地 关 上 门 , 留 下 老 麦 丽 在 椅 子 上 闭 目 养 神 , 心 里 充 满 了 做 过 好 事 后 的 自 满 自 足 。

    过 了 几 天 , 正 值 小 雅 上 半 天 班 。 她 下 班 后 刚 进 家 门 , 大 卫 就 对 她 说 , 隔 壁 老 麦 丽 又 来 找 过 你 了 。 小 雅 显 然 听 到 过 老 麦 丽 来 找 你 这 样 的 话 不 止 一 次 了 , 她 脱 口 而 出 , 说 我 总 得 有 时 间 啊 。 象 是 对 大 卫 说 , 又 象 是 对 自 己 说 , 象 是 解 释 , 又 象 是 抱 怨 。 大 卫 诧 异 , 不 知 自 己 哪 句 话 引 得 妻 子 不 耐 烦 , 就 好 意 地 问 , 你 是 不 是 跟 老 麦 丽 讲 好 什 么 啦 。 小 雅 说 , 跟 她 讲 好 要 下 了 班 有 时 间 才 能 去 陪 她 , 说 著 就 走 进 衣 帽 间 去 挂 自 己 的 风 衣 。 大 卫 似 乎 需 要 时 间 回 味 小 雅 的 话 , 他 反 剪 起 手 , 在 客 厅 里 来 回 踱 了 几 步 , 一 副 若 有 所 思 的 样 子 。 小 雅 呢 , 则 已 经 从 衣 帽 间 走 出 去 , 俨 然 地 在 敲 老 麦 丽 的 门 了 。

    刚 敲 了 一 、 两 下 , 小 雅 就 发 现 门 是 虚 掩 着 的 。 她 眼 前 浮 现 出 那 天 老 麦 丽 在 椅 子 上 闭 目 养 神 的 样 子 , 便 轻 手 轻 脚 地 推 开 门 , 走 了 进 去 。 黑 柒 木 椅 们 空 着 , 静 得 怕 人 地 立 在 门 边 。 客 厅 里 “ 喀 啦 喀 啦 ” 的 声 音 吸 引 了 小 雅 的 目 光 。 原 来 , 是 老 麦 丽 在 客 厅 里 摆 弄 茶 几 上 的 电 话 。 仍 旧 是 一 条 似 乎 经 年 不 换 的 粉 红 色 睡 裙 包 裹 著 一 个 因 去 够 茶 几 上 的 电 话 而 更 加 弯 曲 的 脊 背 。

    “ 您 要 打 电 话 吗 ? ” 小 雅 忙 走 过 去 问 , 不 知 什 么 缘 故 , 刚 才 的 不 耐 烦 情 绪 倾 刻 间 烟 消 云 散 。

    “ 你 帮 我 打 。 ” 小 雅 已 习 惯 于 老 麦 丽 命 令 不 命 令 、 请 求 不 请 求 的 口 吻 。 她 拿 起 电 话 听 筒 , 凑 到 老 麦 丽 身 边 去 看 她 手 里 那 皱 巴 巴 的 破 纸 头 。 那 上 面 有 几 个 写 得 歪 歪 扭 扭 的 号 码 。

    “ 给 谁 打 ? 拨 哪 个 号 ? ” 其 实 她 并 不 在 乎 老 麦 丽 给 谁 打 电 话 , 只 不 过 觉 得 这 屋 里 的 空 寂 需 要 些 人 声 去 填 充 , 再 加 上 这 两 个 问 题 自 然 而 然 地 有 所 联 系 , 顺 口 问 出 来 , 便 显 得 谈 话 也 还 有 趣 。

    老 麦 丽 站 在 小 雅 旁 边 , 手 指 在 破 纸 头 上 胡 乱 地 划 拉 着 , 眼 睛 似 乎 有 点 儿 难 为 情 地 眨 巴 了 几 下 , 却 又 语 气 坚 定 地 说 : “ 给 我 丈 夫 打 。 拨 这 个 号 。 ”

    什 么 ? 你 丈 夫 ? 这 几 个 字 在 小 雅 的 嘴 里 打 了 一 圈 转 转 , 就 又 被 她 咽 了 回 去 。 是 善 意 的 谎 言 , 还 是 美 丽 的 幻 想 ? 小 雅 想 起 去 年 她 回 国 时 , 有 一 次 外 婆 叫 妈 妈 回 乡 下 把 外 公 接 来 一 起 住 , 妈 妈 过 了 几 天 回 话 给 外 婆 说 , 外 公 不 愿 来 , 说 乡 下 比 城 里 好 , 空 气 好 , 又 没 有 人 搅 扰 。 外 婆 只 嗔 怪 地 说 了 声 这 个 死 鬼 就 作 罢 了 。 外 公 是 早 就 不 在 了 。 谁 也 不 知 道 外 婆 说 这 个 死 鬼 , 是 有 意 还 是 无 意 。 也 许 是 有 过 一 次 类 似 的 经 历 , 小 雅 这 时 便 觉 得 老 人 们 有 时 也 给 生 活 平 添 些 神 秘 和 曲 折 , 与 其 捅 破 窗 纸 , 打 破 砂 锅 , 使 一 个 难 堪 、 一 个 沉 重 , 倒 不 如 顺 水 推 舟 、 假 戏 真 做 , 使 一 个 满 意 、 一 个 轻 松 。 此 时 , 老 麦 丽 的 手 颤 抖 着 , 却 执 着 地 把 那 张 纸 头 凑 到 小 雅 跟 前 。 小 雅 仔 细 一 看 , 发 现 破 纸 头 上 的 几 个 号 码 没 有 一 个 有 足 够 的 位 数 , 显 然 都 不 是 电 话 号 码 。 她 随 便 地 拨 了 几 个 号 , 把 听 筒 放 在 耳 边 , 朝 天 花 板 看 了 几 眼 , 就 说 : “ 没 人 接 , 您 丈 夫 不 在 家 。 ”

    “ 这 该 死 的 老 头 子 ! 不 知 道 又 到 哪 里 去 闲 逛 了 。 ” 老 麦 丽 的 手 在 空 中 打 蚊 子 似 地 挥 了 一 下 , 两 脚 蹭 著 地 板 , 走 到 茶 几 对 面 的 一 张 三 人 沙 发 旁 , 坐 了 下 来 。 人 显 得 那 么 微 不 足 道 。 小 雅 坐 在 靠 近 自 己 的 单 人 沙 发 上 , 不 忍 看 老 麦 丽 那 两 个 露 在 睡 裙 外 面 、 连 地 板 也 够 不 著 的 瘦 骨 嶙 峋 的 脚 杆 , 她 抬 起 头 来 , 让 自 己 的 目 光 在 客 厅 的 和 厨 房 一 样 裸 露 的 四 壁 上 逡 巡 。

    “ 今 天 是 我 丈 夫 的 生 日 。 ” 老 麦 丽 略 微 地 压 低 了 声 音 说 。

    “ 噢 ? ” 小 雅 盯 著 老 麦 丽 的 脸 , 谨 慎 地 应 着 。

    老 麦 丽 的 身 子 微 微 地 朝 前 探 着 , 狡 黠 地 向 小 雅 眨 眨 眼 睛 , 说 : “ 你 去 替 我 买 瓶 酒 , 我 给 他 祝 寿 。 ”

    小 雅 警 惕 起 来 , 一 时 语 塞 , 不 知 是 否 该 将 这 出 戏 作 下 去 。 妈 妈 对 外 婆 的 纵 容 也 常 常 是 适 可 而 止 的 。 老 麦 丽 是 有 点 过 份 了 。 小 雅 发 现 自 己 在 搪 塞 了 : “ 嗯 … … 我 不 懂 酒 , 买 不 好 反 而 给 您 败 兴 。 ”

    老 麦 丽 却 似 乎 不 懂 那 是 小 雅 的 委 婉 拒 绝 , 挣 扎 着 从 沙 发 里 站 起 来 , 嘴 里 叨 咕 著 “ 不 要 紧 ” , 便 情 迫 迫 地 移 动 着 碎 步 , 朝 里 间 的 卧 室 走 去 。 想 必 是 去 取 钱 。

    小 雅 一 时 没 了 主 意 , 也 鬼 使 神 差 地 站 了 起 来 。 她 后 悔 不 该 不 义 正 词 严 地 劝 老 麦 丽 将 这 出 为 丈 夫 祝 寿 的 戏 快 快 收 场 , 她 后 悔 不 该 不 象 美 国 人 那 样 , 果 断 地 拒 绝 做 自 己 不 想 做 的 事 。 现 在 , 老 麦 丽 在 拿 钱 , 卧 室 里 传 出 穸 穸 su su ( 找 不 到 我 要 的 字 -- 作 者 注 ) 的 响 声 。 “ 三 十 六 计 , 走 为 上 ” 的 古 老 智 慧 此 时 正 派 上 用 场 。 她 蹑 手 蹑 脚 地 溜 进 厨 房 , 走 过 那 两 张 默 默 哑 然 的 黑 柒 木 椅 , 小 心 地 把 门 又 重 虚 掩 上 , 作 贼 似 地 逃 回 了 家 。

    穿 过 客 厅 , 走 进 大 卫 办 公 的 书 房 , 小 雅 的 脸 上 有 疑 惑 , 有 不 安 , 又 有 无 可 奈 何 。 大 卫 停 下 手 里 的 活 儿 , 关 上 电 脑 , 他 似 乎 一 直 在 等 待 着 小 雅 的 归 来 , 以 继 续 他 们 先 前 已 开 始 了 、 却 未 完 成 的 谈 话 。 望 着 小 雅 脸 上 的 表 情 , 大 卫 更 觉 得 有 必 要 追 究 。 他 问 她 到 底 是 怎 么 一 回 事 ? 象 是 问 刚 才 , 又 象 是 问 现 在 。 小 雅 惊 魂 未 定 , 不 知 从 何 说 起 。 大 卫 说 , 你 慌 里 慌 张 的 是 不 是 发 生 了 什 么 事 ? 小 雅 说 , 老 麦 丽 撒 谎 要 我 去 买 酒 给 她 丈 夫 祝 寿 。 大 卫 无 言 。 小 雅 又 说 , 我 趁 她 拿 钱 逃 了 出 来 。 大 卫 说 , 恐 怕 没 有 那 么 容 易 。 小 雅 有 点 儿 不 耐 烦 地 问 , 你 这 话 什 么 意 思 ? 声 音 却 微 微 地 有 些 颤 抖 。 大 卫 说 , 你 记 得 欢 欢 吗 ?

    欢 欢 ? 小 雅 怎 么 会 不 记 得 欢 欢 ?

    欢 欢 住 在 小 雅 和 大 卫 自 从 搬 到 这 里 以 来 便 天 天 去 散 步 的 一 条 街 上 。 这 条 街 在 小 雅 和 大 卫 的 公 寓 楼 的 斜 对 面 , 中 间 隔 一 条 公 路 。 街 有 一 个 美 丽 的 名 字 , 叫 野 葡 萄 街 。 野 葡 萄 街 上 住 着 十 几 户 人 家 , 街 上 除 了 偶 有 住 户 出 入 行 驶 的 车 辆 外 , 便 不 再 有 多 余 的 车 辆 。 街 的 两 头 都 跟 车 水 马 龙 的 公 路 相 通 , 但 街 的 本 身 却 世 外 桃 源 似 的 别 有 一 番 景 致 。 街 的 一 段 , 两 旁 布 满 了 野 葡 萄 树 丛 , 深 秋 时 节 野 葡 萄 的 芳 香 常 使 人 产 生 奇 妙 的 联 想 。 街 的 另 一 段 , 一 边 有 一 片 高 高 密 密 的 松 树 , 另 一 边 有 一 片 宽 阔 的 马 场 , 围 有 白 色 的 木 栏 杆 。 松 叶 和 著 风 的 低 吟 和 骏 马 歇 息 中 随 意 打 出 的 鼻 喷 常 令 人 销 魂 。 小 雅 和 大 卫 每 天 在 野 葡 萄 街 漫 步 、 留 连 , 尽 情 地 借 大 自 然 的 谐 美 解 除 工 余 的 疲 劳 。 这 对 他 们 来 说 , 简 直 就 是 延 年 益 寿 的 最 佳 处 方 。 要 不 是 欢 欢 的 出 现 , 小 雅 和 大 卫 对 野 葡 萄 街 的 享 受 说 不 定 真 能 使 他 们 延 年 寿 呢 !

    欢 欢 是 一 条 狗 , 有 黑 的 皮 毛 。 欢 欢 不 知 道 是 住 在 野 葡 萄 街 的 哪 一 家 , 它 总 是 在 街 上 游 荡 。 每 每 小 雅 和 大 卫 双 双 走 来 , 欢 欢 就 相 跟 上 , 一 路 轻 盈 地 颠 跑 , 脖 颈 上 的 铃 铛 发 出 清 脆 的 响 声 。 大 卫 说 , 我 听 到 有 人 叫 它 欢 欢 。 他 们 便 也 叫 它 欢 欢 。 起 初 , 小 雅 和 大 卫 对 欢 欢 的 加 入 有 何 乐 而 不 为 之 感 。 它 喜 欢 跟 就 让 它 跟 , 倒 显 得 主 仆 一 家 , 自 然 欢 乐 。 欢 欢 一 跟 上 小 雅 和 大 卫 , 便 也 象 跟 着 父 母 出 门 玩 耍 的 小 孩 子 一 样 , 时 而 紧 紧 相 随 , 寸 步 不 离 , 时 而 撒 欢 野 跑 , 到 远 处 弄 着 种 种 的 响 动 , 或 阵 阵 紧 吠 , 遥 报 行 踪 。 小 雅 和 大 卫 当 然 不 在 乎 欢 欢 每 时 每 刻 在 什 么 地 方 , 但 他 们 又 总 是 知 道 , 它 不 是 在 路 旁 的 松 林 中 奔 跑 , 就 是 在 谁 家 的 院 落 里 嬉 戏 。 小 雅 和 大 卫 与 欢 欢 成 了 野 葡 萄 街 天 然 美 景 中 不 可 缺 少 的 一 部 份 。

    然 而 , 好 景 不 长 。 欢 欢 大 概 是 太 喜 欢 小 雅 和 大 卫 了 , 它 开 始 在 他 们 拐 下 野 葡 萄 街 , 横 穿 马 路 要 回 到 公 寓 时 , 还 不 肯 离 去 了 。 更 糟 糕 的 是 , 公 路 上 一 有 汽 车 飞 驰 而 过 , 欢 欢 便 穷 追 不 舍 , 直 到 发 现 自 己 实 在 不 是 四 个 轮 子 的 对 手 , 才 怏 怏 返 回 。 而 它 原 本 又 是 一 只 狗 , 不 记 得 一 次 次 的 失 败 , 每 见 汽 车 , 便 还 是 竭 尽 全 力 , 追 将 过 去 , 弄 得 小 雅 和 大 卫 有 好 几 次 遭 到 不 得 不 紧 急 刹 车 的 开 车 人 隔 著 车 窗 还 厉 色 不 减 的 白 眼 。 在 一 个 细 雨 蒙 蒙 的 傍 晚 , 小 雅 突 然 想 到 , 万 一 欢 欢 被 汽 车 撞 死 怎 么 办 ? 万 一 欢 欢 的 主 人 说 , 是 他 们 引 走 了 欢 欢 才 致 使 欢 欢 的 横 死 怎 么 办 ? 在 美 国 , 人 们 动 辄 打 官 司 , 而 打 官 司 是 既 费 钱 又 费 时 的 事 情 。 小 雅 可 不 愿 在 欢 欢 的 事 上 , 大 意 失 荆 州 。 她 向 大 卫 建 议 , 不 再 在 野 葡 萄 街 散 步 了 。 大 卫 说 , 那 我 们 到 春 山 路 去 。 春 山 路 虽 然 不 如 野 葡 萄 街 美 , 但 春 山 路 没 有 欢 欢 。 没 有 欢 欢 , 便 少 了 很 多 乐 趣 , 但 没 有 了 欢 欢 , 也 少 了 很 多 麻 烦 。 有 一 失 便 有 一 得 , 这 也 合 乎 常 理 。 从 此 , 小 雅 和 大 卫 就 不 到 野 葡 萄 街 去 了 , 但 他 们 时 常 留 恋 野 葡 萄 街 上 野 葡 萄 诱 人 的 芳 香 。

    小 雅 正 回 想 著 欢 欢 , 琢 磨 著 大 卫 的 暗 示 , 又 听 到 大 卫 那 一 如 既 往 的 沉 著 而 平 静 的 声 音 , 他 说 , 你 可 以 不 去 野 葡 萄 街 , 但 你 不 能 不 回 家 呀 ! 这 话 在 小 雅 心 头 撩 起 了 一 阵 不 堪 忍 受 的 惊 悸 。 她 本 想 说 欢 欢 是 狗 , 老 麦 丽 是 … … 她 甚 至 没 有 勇 气 私 下 里 完 成 那 个 比 较 , 好 像 那 比 较 一 经 完 成 , 自 己 的 灵 魂 便 无 可 救 药 了 。 大 卫 并 不 知 道 小 雅 此 时 在 经 受 着 何 等 的 煎 熬 , 他 开 始 慢 条 斯 理 、 絮 絮 不 休 地 向 小 雅 汇 报 老 麦 丽 近 来 的 表 现 , 无 非 是 一 些 老 麦 丽 常 在 你 不 在 家 时 来 找 你 , 她 似 乎 不 喜 欢 她 的 护 士 而 喜 欢 你 之 类 的 话 。 忽 然 , 小 雅 打 断 了 大 卫 , 冲 口 说 出 了 一 句 自 己 也 始 料 不 及 的 话 , 她 儿 子 怎 么 从 来 也 不 来 看 她 ? 也 许 是 想 到 , 护 士 和 邻 居 本 都 不 该 比 儿 子 强 的 。 大 卫 却 不 假 思 索 地 回 答 , 儿 子 不 来 , 便 轮 到 护 士 , 护 士 不 来 , 便 轮 到 法 律 。 其 弦 外 之 音 , 小 雅 立 即 领 悟 : 照 顾 老 麦 丽 的 事 是 怎 么 也 轮 到 你 这 个 邻 居 的 。 小 雅 此 时 心 中 怨 气 大 起 , 张 口 “ 法 律 ” 、 闭 口 “ 法 律 ” , 好 像 你 也 是 律 师 似 的 。 法 律 在 这 里 无 孔 不 入 , 侨 居 美 国 五 年 , 小 雅 非 但 没 学 会 以 法 制 观 念 从 容 处 事 , 反 而 对 法 律 这 个 字 眼 生 出 过 敏 反 应 。 她 不 愿 承 认 自 己 到 现 在 还 是 “ 水 土 不 服 ” , 但 她 又 不 能 否 定 大 卫 毕 竟 是 土 生 土 长 , 对 他 的 话 不 能 全 然 漠 视 。 小 雅 心 里 一 时 又 没 了 主 张 。

    “ 咚 ! 咚 ! 咚 ! ” 一 连 串 粗 重 而 响 亮 的 敲 门 声 , 更 确 切 地 说 , 是 一 连 串 粗 重 而 响 亮 的 擂 门 声 。 小 雅 本 能 地 朝 客 厅 走 去 , 心 里 充 满 疑 惑 和 不 满 , 是 哪 一 个 这 样 冒 失 、 无 礼 。 但 还 没 走 到 门 口 , 她 就 放 慢 了 脚 步 , 迟 疑 了 。 她 醒 悟 到 , 那 必 定 是 老 麦 丽 , 她 不 知 如 何 是 好 。 敲 门 声 在 小 雅 的 犹 疑 中 先 一 阵 紧 似 一 阵 , 渐 由 急 而 缓 , 后 又 嘎 然 而 止 。 听 得 出 急 切 、 失 望 和 忿 忿 不 平 。 楼 道 里 拖 沓 的 脚 步 声 , 随 著 “ 咴 啷 ” 一 下 重 重 的 关 门 声 , 消 失 在 老 麦 丽 家 的 方 向 。

    小 雅 几 乎 是 栽 进 身 旁 的 沙 发 里 , 心 里 不 知 是 什 么 滋 味 儿 。 她 茫 然 地 向 窗 外 望 去 。 本 来 是 秋 高 气 爽 的 天 空 , 此 时 竟 觉 不 出 丝 毫 的 惬 意 , 眼 前 大 片 不 强 不 弱 的 白 光 , 在 秋 的 晴 蓝 前 面 横 行 , 使 小 雅 的 心 也 由 于 嫌 怨 而 阴 暗 起 来 。 她 想 起 老 麦 丽 厨 房 里 的 炉 台 、 木 椅 、 老 麦 丽 瘦 削 多 褶 的 脸 、 老 麦 丽 弱 不 禁 风 的 脚 杆 , 她 不 明 白 自 己 的 生 活 里 , 既 有 了 欢 欢 , 为 何 又 有 老 麦 丽 。 她 怨 恨 老 麦 丽 , 觉 得 要 不 是 她 今 天 撒 谎 要 酒 喝 , 她 小 雅 也 不 至 于 产 生 有 关 法 律 的 玄 想 , 她 老 麦 丽 也 还 可 以 问 心 无 愧 地 享 受 邻 人 的 友 情 , 虽 然 这 友 情 或 许 并 不 比 儿 子 的 好 , 但 却 一 定 比 护 士 的 强 。 现 在 怎 么 样 呢 ? 现 在 小 雅 不 由 自 主 地 反 省 起 自 己 来 。 她 无 法 忘 记 当 大 卫 说 老 麦 丽 又 来 找 过 你 时 自 己 心 里 那 无 法 克 制 的 厌 烦 。 对 了 , 我 说 什 么 来 着 ? 我 说 我 总 得 有 时 间 啊 , 我 说 跟 她 讲 好 下 了 班 才 能 去 看 她 , 心 里 明 明 是 觉 得 这 事 已 成 了 负 担 。 也 许 尽 管 我 的 练 就 于 赤 县 神 州 的 “ 超 我 ” 一 时 占 了 上 风 , 使 我 对 老 麦 丽 起 了 侧 隐 之 心 , 但 我 的 强 化 于 自 由 世 界 的 “ 原 我 ” 却 也 及 时 地 发 出 过 警 告 ; 也 许 我 后 来 的 逃 之 夭 夭 是 我 起 初 的 厌 烦 情 绪 的 必 然 结 果 ; 也 许 , 也 许 … … 唉 , 剪 不 断 . 理 还 乱 ! 小 雅 向 著 窗 外 的 白 光 长 嘘 了 一 口 气 , 给 心 里 无 数 的 “ 也 许 ” 画 了 个 省 略 号 。 虽 不 算 结 束 , 却 总 是 个 标 点 。

    那 以 后 的 几 个 月 , 老 麦 丽 隔 三 差 五 地 总 要 来 敲 门 。 敲 门 声 一 响 , 小 雅 便 如 坐 针 毡 。 她 不 是 再 三 犹 豫 , 就 是 犹 豫 再 三 。 她 又 想 开 门 跟 老 麦 丽 说 些 无 关 紧 要 的 话 , 替 老 人 解 解 闷 儿 , 又 知 道 自 己 心 里 有 龌 龊 , 怕 跟 老 麦 丽 闲 扯 时 露 出 破 绽 。 渐 渐 地 , 小 雅 在 犹 疑 中 软 弱 、 怯 懦 了 起 来 , 她 知 道 那 敲 门 声 会 由 强 渐 弱 、 由 急 而 缓 , 以 至 最 终 消 失 的 , 她 索 性 就 坐 等 它 的 消 失 。 她 是 没 有 精 力 、 也 没 有 勇 气 面 对 自 己 了 , 她 也 更 没 有 精 力 、 更 没 有 勇 气 面 对 老 麦 丽 了 。 老 麦 丽 呢 , 却 原 本 也 是 老 得 厉 害 , 先 前 发 生 的 事 全 不 记 得 , 也 不 知 道 事 情 已 经 发 生 了 变 化 , 更 不 知 道 事 情 已 经 发 展 到 何 种 地 步 , 只 是 一 味 地 敲 门 , 敲 不 开 回 家 , 回 了 家 又 回 转 来 , 又 敲 门 , 敲 不 开 , 又 敲 … … 老 麦 丽 坚 持 不 懈 、 不 屈 不 挠 地 敲 著 , 小 雅 却 不 能 持 之 以 恒 了 。 那 敲 门 声 鬼 魂 般 地 缠 绕 着 她 , 给 她 带 来 既 深 刻 又 无 力 的 怨 恨 和 烦 恼 , 也 常 使 她 内 疚 于 心 、 自 责 不 已 。 小 雅 有 了 心 病 。

    终 于 有 一 天 , 小 雅 对 大 卫 说 , 我 们 搬 家 吧 。 眼 睛 里 含 著 哀 怨 和 凄 苦 。 大 卫 不 甚 解 , 又 不 忍 。 他 们 便 又 搬 了 。

一 九 九 四 年 春 写 于 美 国 麻 省
( 原 载 于 《 枫 华 园 》 9 5 0 2 A , 总 第 4 6 期 )