feedback home

 

中 国 少 年 牛 顿 · 牛

胡亚非

 

    那 天 , 海 水 轻 轻 地 喧 啸 著 , 泛 出 一 阵 阵 雪 白 、 浅 蓝 , 间 或 还 有 些 淡 绿 , 煞 是 好 看 。 偶 尔 有 很 大 的 浪 头 带 著 海 水 特 有 的 轰 鸣 , 向 高 处 聚 起 , 又 朝 低 处 打 来 , 叫 人 有 些 胆 怯 。

    他 先 是 缓 缓 地 朝 大 海 走 去 , 后 又 转 身 朝 我 们 走 来 。 他 顶 着 正 午 的 阳 光 , 脸 上 有 一 大 片 阴 影 , 我 们 看 不 清 他 的 面 部 表 情 。

    他 的 妈 妈 惠 芬 和 我 躺 在 沙 滩 上 晒 太 阳 。

    “ 妈 妈 , 我 去 了 。 ” 他 已 经 站 在 了 惠 芬 那 一 边 , 象 平 常 一 样 , 微 微 地 弓 著 背 。 现 在 想 起 来 , 他 一 定 是 想 离 惠 芬 的 脸 近 一 些 。

    “ 去 就 赶 快 去 吧 ! 趁 著 这 会 儿 天 好 , 水 暖 和 。 ” 惠 芬 是 被 一 连 几 天 的 阴 雨 天 吓 怕 了 , 所 以 才 这 么 催 他 。

    那 是 我 和 惠 芬 第 一 次 一 起 上 风 树 岛 。 我 的 公 公 婆 婆 在 岛 上 的 白 浪 滩 附 近 有 一 所 夏 日 别 墅 。 房 子 很 宽 畅 、 舒 适 。 我 们 每 年 总 要 邀 请 一 、 两 位 朋 友 同 去 。 这 次 是 惠 芬 自 己 要 来 的 , 我 倒 成 了 陪 客 。 不 巧 , 惠 芬 一 共 四 天 的 假 期 , 上 岛 后 竟 有 三 天 是 阴 雨 天 。 今 天 好 不 容 易 太 阳 露 面 了 , 牛 顿 · 牛 说 要 游 泳 , 惠 芬 和 我 就 跟 来 晒 太 阳 。 她 这 会 儿 急 急 地 催 着 儿 子 下 水 , 一 定 是 怕 儿 子 错 过 了 难 得 的 、 大 好 的 阳 光 。

    牛 顿 · 牛 就 又 去 了 。

    我 躺 在 惠 芬 的 身 边 , 目 光 紧 紧 地 跟 随 著 牛 顿 · 牛 的 背 影 。 他 的 身 体 很 单 薄 , 皮 肤 很 白 , 在 阳 光 下 竟 好 像 有 些 透 明 。 因 为 他 走 路 喜 欢 躬 著 背 , 身 子 朝 前 一 拱 一 拱 的 , 所 以 他 那 根 细 瘦 的 脊 椎 骨 在 脖 子 根 部 到 后 背 上 部 就 时 而 会 顶 着 白 晰 、 透 明 的 皮 肤 微 微 地 凸 起 。 从 后 面 看 , 他 好 像 比 一 个 十 四 岁 的 少 年 要 老 成 得 多 。     他 走 向 大 海 的 姿 势 和 第 一 次 是 一 样 的 。 他 就 是 那 样 有 些 夸 张 地 高 抬 起 腿 , 每 一 步 都 似 乎 格 外 仔 细 , 好 像 有 意 要 在 沙 滩 上 留 下 一 行 深 刻 的 脚 印 。

    不 知 过 了 多 久 , 我 和 惠 芬 就 是 踩 着 这 行 脚 印 去 寻 他 的 。 不 幸 , 他 那 行 深 刻 的 脚 印 在 海 水 能 冲 到 的 地 方 突 然 中 断 了 , 我 和 惠 芬 就 迷 失 了 方 向 。 我 们 知 道 他 是 从 这 里 走 进 去 的 , 可 我 们 不 知 道 他 走 到 哪 里 去 了 。

    等 到 救 护 队 找 到 他 时 , 他 已 经 是 真 的 去 了 。

    后 来 , 风 树 岛 上 就 盛 传 起 一 个 中 国 少 年 在 白 浪 滩 溺 死 的 消 息 。

    … …

    很 长 的 时 间 过 去 了 。 对 于 所 有 的 人 来 说 , 牛 顿 · 牛 是 溺 死 了 。 但 对 于 我 , 他 的 青 莲 阿 姨 来 说 , 就 不 同 了 。

    我 有 一 个 心 灵 的 负 担 , 一 个 极 其 沉 重 的 心 灵 的 负 担 。

 

    牛 顿 · 牛 是 我 的 好 朋 友 。 他 是 我 唯 一 的 一 位 十 四 岁 的 好 朋 友 , 且 不 说 其 它 , 就 凭 这 一 点 , 他 就 是 我 的 一 位 与 众 不 同 的 好 朋 友 。

    说 起 牛 顿 · 牛 的 与 众 不 同 , 不 能 不 提 到 他 与 众 不 同 的 爸 爸 和 爷 爷 。 他 的 爸 爸 牛 永 很 小 的 时 候 就 穿 起 了 中 国 人 民 解 放 军 军 装 , 可 从 来 没 在 战 场 上 打 过 仗 。 他 倒 是 用 他 那 支 笔 打 了 不 少 仗 : 他 先 是 写 了 几 本 将 军 传 记 , 后 来 又 写 了 几 部 大 型 军 事 电 影 剧 本 。 打 了 这 几 仗 以 后 , 他 就 颇 有 了 些 知 名 度 。 有 了 知 名 度 , 人 家 就 知 道 他 的 爸 爸 是 农 民 作 家 牛 田 ( 他 写 过 一 部 共 产 党 中 国 人 口 皆 碑 的 歌 颂 农 业 合 作 化 的 长 篇 小 说 ) , 人 家 就 说 , 乃 父 乃 子 。 可 到 底 怎 么 个 乃 父 乃 子 法 , 就 众 说 纷 纭 了 。

    在 一 次 C 城 华 人 的 聚 会 上 , 我 碰 到 牛 永 , 跟 他 聊 起 文 学 与 政 治 , 当 然 偶 尔 也 涉 及 军 事 , 彼 此 间 觉 得 有 相 通 之 处 。 以 后 , 我 就 成 了 牛 家 的 常 客 , 跟 他 的 妻 子 惠 芬 和 他 的 儿 子 牛 顿 · 牛 也 熟 悉 起 来 。 我 知 道 , 牛 永 之 在 美 国 是 迫 不 得 己 , 他 在 他 最 后 一 个 电 影 剧 本 里 “ 竭 力 丑 化 ” 了 共 产 党 领 导 人 及 其 军 队 , 在 中 国 遭 到 了 批 判 。 香 港 一 所 中 文 大 学 “ 慕 名 ” 邀 请 他 去 讲 学 , 又 帮 助 他 来 到 美 国 。 惠 芬 和 牛 顿 · 牛 是 后 来 作 为 家 属 陆 续 来 的 。 在 美 国 , 牛 永 还 是 夜 以 继 日 地 写 作 , 希 望 有 一 天 能 重 返 故 园 , “ 重 见 天 日 ” 。 但 他 的 中 文 写 作 对 他 的 三 口 之 家 在 经 济 上 则 是 远 水 解 不 了 近 渴 , 他 常 为 自 己 的 窘 境 而 焦 躁 、 烦 恼 。 惠 芬 呢 , 则 在 一 家 二 十 四 小 时 开 门 的 连 锁 店 做 营 业 员 , 她 拿 出 当 年 在 棉 纺 厂 革 命 加 拼 命 的 精 神 , 在 连 锁 店 拼 命 地 干 , 无 形 中 挑 起 了 养 家 的 重 担 。 牛 顿 · 牛 在 一 所 公 立 学 校 已 经 七 年 级 了 。 他 高 高 瘦 瘦 的 身 材 、 见 人 就 躲 躲 闪 闪 的 眼 神 , 以 及 他 经 常 形 单 影 只 的 情 形 , 一 下 子 就 吸 引 了 我 的 注 意 力 。

    我 还 清 楚 地 记 得 我 是 怎 样 开 始 介 入 牛 顿 · 牛 的 生 活 的 。

    复 活 节 前 , 牛 顿 · 牛 的 学 校 有 场 演 出 , 邀 请 所 有 的 家 长 参 加 。 惠 芬 跟 我 在 电 话 上 说 起 这 件 事 。 她 说 , 这 类 事 牛 永 是 从 来 不 参 加 的 , 他 跟 他 老 爹 一 样 , 什 么 都 不 会 , 只 知 道 摆 弄 那 支 笔 。 她 自 己 那 天 又 碰 巧 上 夜 班 , 也 不 能 去 。 我 说 : “ 惠 芬 , 这 类 事 你 们 都 该 去 , 这 对 小 孩 子 很 重 要 。 你 就 不 能 请 个 假 ? ” 后 来 , 惠 芬 又 打 来 电 话 说 , 复 活 节 前 店 里 忙 , 人 手 紧 , 假 大 概 不 好 请 。 其 实 我 知 道 , 真 正 的 原 因 是 经 济 的 原 因 。 这 不 能 怪 她 。

    惠 芬 毕 竟 是 个 好 母 亲 , 她 想 了 个 两 全 齐 美 的 办 法 。 “ 青 莲 , 我 求 求 你 , 今 晚 你 代 我 去 好 不 好 ? ” 本 来 , 我 也 是 有 意 要 陪 他 一 起 去 的 , 想 给 牛 顿 · 牛 壮 壮 声 威 的 。 惠 芬 这 么 一 说 , 我 就 同 意 了 。

    那 天 晚 上 , 我 成 了 惠 芬 。 我 开 著 车 带 牛 顿 · 牛 提 前 到 了 他 的 学 校 , 给 他 照 了 无 数 的 照 片 , 从 他 化 妆 开 始 , 到 他 出 场 、 表 演 , 直 至 剧 终 、 谢 幕 。 在 他 们 集 体 在 舞 台 上 合 影 之 后 , 我 跑 过 去 , 把 一 束 事 先 预 备 好 的 、 一 直 藏 在 车 子 后 箱 里 的 鲜 花 献 给 他 。 我 用 一 只 胳 膊 搂 著 他 的 肩 膀 , 异 常 兴 奋 地 对 他 说 , 真 没 想 到 , 你 在 舞 台 上 那 么 英 俊 、 那 么 潇 洒 ! 你 是 个 好 演 员 ! 我 为 有 你 这 样 一 个 朋 友 而 感 到 骄 傲 ! 我 还 说 , 如 果 你 爸 爸 妈 妈 来 了 的 话 , 他 们 也 会 为 你 骄 傲 的 。

    牛 顿 · 牛 低 著 头 , 很 不 好 意 思 的 样 子 。 我 隐 约 地 觉 得 , 他 有 些 动 感 情 , 便 低 头 去 看 他 的 脸 。 他 脸 上 已 挂 着 两 行 晶 莹 泪 珠 了 。 不 知 为 什 么 , 我 也 突 然 要 流 泪 了 。

    正 在 这 时 , 一 个 跟 牛 顿 · 牛 差 不 多 高 矮 的 黑 孩 子 跑 过 来 , 笑 嘻 嘻 地 说 : “ 嗨 , 柏 拉 图 , 干 的 不 错 ! ” 说 著 , 就 对 他 挤 了 挤 眼 睛 , 又 跑 开 了 。

    我 赶 紧 接 上 了 这 个 黑 孩 子 的 话 题 , 问 他 为 什 么 人 家 叫 他 柏 拉 图 。 他 说 , 不 为 什 么 , 然 后 就 紧 紧 地 拉 着 我 的 手 , 拽 着 我 匆 匆 地 跑 出 了 礼 堂 , 来 到 停 车 场 , 找 到 了 我 的 车 , 一 头 钻 了 进 去 。

    回 家 的 路 上 , 他 一 句 话 也 没 有 , 只 是 手 捧 着 那 束 鲜 花 , 眼 睛 死 死 地 盯 著 车 窗 外 , 偶 尔 用 下 巴 轻 轻 地 碰 碰 花 束 最 上 面 的 一 朵 正 盛 开 著 的 百 合 花 。

    照 片 洗 出 来 了 , 我 叫 惠 芬 来 取 。 牛 顿 · 牛 也 来 了 。 惠 芬 一 张 一 张 地 看 , 牛 顿 · 牛 一 张 一 张 地 接 , 再 把 它 们 排 成 整 整 齐 齐 的 一 摞 。 看 完 了 , 惠 芬 说 , 挺 不 错 的 , 给 我 吧 , 妈 给 你 收 着 。 对 于 惠 芬 平 平 淡 淡 的 反 应 , 我 有 点 惊 讶 , 但 马 上 又 理 解 了 。 惠 芬 和 牛 永 是 从 来 都 不 当 着 儿 子 的 面 毫 不 吝 啬 地 夸 赞 儿 子 的 。 也 许 不 是 他 们 不 愿 , 是 他 们 不 会 。

    牛 顿 · 牛 把 照 片 往 背 后 一 藏 , 说 : “ 不 许 给 爸 爸 看 ! ”

    “ 为 什 么 不 给 爸 爸 看 ? 这 孩 子 真 是 神 经 病 ! ” 显 然 , 在 惠 芬 , “ 神 经 病 ” 是 一 种 “ 打 是 疼 、 骂 是 爱 ” 的 说 话 方 式 。 在 牛 顿 · 牛 , 这 也 似 乎 是 司 空 见 惯 的 了 。

    牛 顿 · 牛 看 起 来 是 铁 了 心 , 不 给 爸 爸 看 了 。 他 “ 腾 ” 地 一 下 站 起 身 来 , 说 了 句 “ 就 不 给 他 看 ” , 就 头 也 不 回 地 就 朝 门 外 走 去 。 我 一 个 箭 步 追 上 去 , 拉 住 他 , 说 : “ 来 , 阿 姨 给 你 收 藏 , 保 证 不 给 你 爸 爸 看 。 ” 他 这 才 拿 着 照 片 , 悻 悻 地 回 到 他 的 座 位 上 。

    惠 芬 嘴 里 又 吐 出 个 又 爱 、 又 恨 的 “ 神 经 病 ” 来 。

 

    过 了 一 段 时 间 , 我 接 到 牛 顿 · 牛 用 英 文 写 给 我 的 电 子 邮 件 。 原 文 如 下 : “ 青 莲 阿 姨 , 你 不 是 问 过 我 , 我 的 同 学 为 什 么 叫 我 柏 拉 图 吗 ? 依 你 看 , 柏 拉 图 和 牛 顿 · 牛 哪 一 个 名 字 更 好 呢 ? ”

    我 不 知 道 他 葫 芦 里 卖 的 什 么 药 , 便 回 他 说 : “ 牛 顿 · 牛 听 上 去 虽 然 有 点 拗 口 , 但 它 寄 托 着 你 父 母 对 你 的 期 望 。 ” 牛 永 曾 告 诉 过 我 , 牛 顿 · 牛 的 中 文 名 字 牛 晓 杰 的 晓 杰 两 个 字 , 美 国 人 总 是 说 不 对 , 所 以 给 他 起 了 一 个 较 普 通 、 又 较 有 意 义 的 英 文 名 字 - - 牛 顿 , 意 在 愿 儿 子 成 为 牛 顿 一 样 的 科 学 家 。 似 乎 是 毫 无 缘 由 地 , 我 又 在 最 后 补 了 一 句 : “ 你 一 定 喜 欢 父 母 给 你 的 这 个 名 字 , 而 不 喜 欢 别 人 给 你 起 的 外 号 , 不 管 它 是 什 么 , 对 吗 ? ”

    他 给 我 的 下 一 个 邮 件 , 就 令 我 大 吃 一 惊 了 。 那 是 一 封 很 长 的 英 文 信 。

    “ 青 莲 阿 姨 , 你 错 了 。 我 讨 厌 我 所 有 的 名 字 , 不 管 是 父 母 给 的 , 还 是 同 学 给 的 。 它 们 都 不 代 表 我 。 牛 顿 · 牛 这 个 名 字 有 多 么 拗 口 暂 且 不 提 , 爸 爸 知 道 的 那 个 牛 顿 早 就 不 存 在 了 , 我 既 不 想 做 那 个 牛 顿 的 替 身 , 也 不 愿 做 父 母 希 望 的 载 体 , 因 为 , 没 有 人 在 乎 我 希 望 些 什 么 。

    希 望 是 不 属 于 我 的 , 就 连 我 的 身 体 也 是 不 属 于 我 的 。 爸 爸 昨 天 ‘ 修 理 ’ 我 了 。 他 说 , 我 走 路 驼 背 , 是 学 美 国 孩 子 的 ‘ 酷 ’ , 没 有 出 息 , 一 定 要 我 改 过 来 。 我 顶 了 他 一 句 , 他 就 狠 狠 地 把 我 推 到 墙 上 , 要 我 直 背 靠 墙 站 着 , 直 到 我 的 背 不 驼 了 为 止 。 为 了 这 次 的 修 理 , 我 很 恨 他 。 其 实 , 他 也 许 是 对 的 。 但 如 果 他 不 把 我 推 到 墙 上 , 我 可 能 就 会 告 诉 他 , 我 不 得 不 学 ‘ 酷 ’ , 学 ‘ 酷 ’ 是 我 的 生 存 本 能 。

    你 不 知 道 , 青 莲 阿 姨 , 我 在 学 校 没 有 朋 友 。 所 有 的 同 学 都 嘲 笑 我 , 因 为 我 的 名 字 , 也 因 为 我 学 习 好 。 他 们 叫 我 柏 拉 图 , 是 因 为 有 一 次 一 个 实 习 教 师 给 我 们 班 上 课 , 他 问 我 们 知 道 不 知 道 柏 拉 图 是 谁 。 班 上 没 有 人 知 道 , 只 有 一 个 人 说 , 大 概 是 发 明 橡 皮 泥 的 那 个 吧 。 我 想 , 他 这 样 说 , 是 因 为 有 一 种 橡 皮 泥 的 名 字 听 上 去 很 像 柏 拉 图 。 我 当 时 就 举 了 手 , 更 正 了 他 , 并 解 释 了 柏 拉 图 是 谁 。 那 该 死 的 老 师 便 把 我 好 一 通 称 赞 , 弄 得 同 学 们 后 来 就 都 叫 我 柏 拉 图 了 。 我 希 望 你 知 道 , 这 个 名 字 并 不 代 表 我 的 知 识 , 它 代 表 我 在 学 校 、 在 同 学 们 眼 里 几 乎 等 于 零 的 身 分 和 地 位 。

    青 莲 阿 姨 , 你 好 像 很 喜 欢 这 个 世 界 。 这 一 点 , 我 是 从 那 天 你 给 我 的 鲜 花 中 感 到 的 。 你 可 能 觉 得 , 这 个 世 界 象 鲜 花 一 样 地 五 彩 缤 纷 , 象 鲜 花 一 样 地 鲜 艳 可 爱 。 如 果 说 , 我 有 什 么 希 望 的 话 , 那 就 是 , 我 希 望 我 像 你 一 样 地 热 爱 这 个 世 界 。 可 惜 的 是 , 我 一 点 儿 也 不 喜 欢 这 个 世 界 。 说 得 确 切 些 , 我 一 点 儿 也 不 喜 欢 我 的 世 界 。 我 经 常 有 一 种 要 逃 遁 到 另 一 个 世 界 去 的 感 觉 。 ”     看 到 这 里 , 我 心 头 一 怔 , 起 了 相 当 严 重 的 恐 慌 感 。 好 在 紧 接 着 又 看 到 下 面 这 段 话 :

    “ 我 经 常 花 样 翻 新 地 为 自 己 营 造 逃 遁 之 处 - - 我 的 另 一 个 世 界 。 我 的 科 幻 小 说 , 我 的 电 子 游 戏 以 及 我 的 想 入 非 非 都 是 我 的 另 一 个 世 界 。 但 愿 我 永 远 地 拥 有 这 些 , 但 愿 我 永 远 有 逃 遁 之 处 。 ”

    在 结 尾 签 名 处 , 他 签 下 “ 你 忠 诚 的 朋 友 , 杰 罗 米 ” , 又 附 有 说 明 : “ 杰 罗 米 曾 是 我 最 要 好 的 朋 友 , 他 是 犹 太 人 。 他 去 年 跟 他 的 父 母 游 历 世 界 去 了 。 我 知 道 他 一 时 半 会 儿 回 不 来 , 便 私 下 里 借 用 了 他 的 名 字 。 青 莲 阿 姨 , 你 以 后 也 叫 我 杰 罗 米 , 好 吗 ? 这 样 , 在 我 的 世 界 里 , 就 有 两 个 人 叫 我 杰 罗 米 了 , 一 个 是 我 , 一 个 是 你 。 ”

    最 后 , 还 有 一 句 : “ 请 别 把 这 封 信 的 内 容 告 诉 我 的 爸 爸 妈 妈 。 杰 罗 米 相 信 你 。 ”

    我 看 到 牛 顿 · 牛 写 的 这 篇 东 西 , 不 知 如 何 是 好 , 倒 有 一 个 直 感 : 不 能 马 上 给 牛 永 看 。 我 知 道 牛 永 的 脾 气 , 他 知 道 了 , 肯 定 又 要 以 “ 子 不 教 、 父 之 过 ” 的 理 由 来 “ 修 理 ” 儿 子 了 。 我 决 定 先 告 诉 惠 芬 。

    惠 芬 未 听 完 我 的 翻 译 , 就 已 泪 如 雨 下 。 她 坐 在 我 的 电 脑 , 低 著 头 抽 抽 噎 噎 地 说 : “ 他 爸 是 为 他 好 , 他 不 知 道 。 我 该 怎 么 办 ? 我 该 怎 么 办 哪 ? ” 我 看 得 出 , 惠 芬 是 个 保 守 的 中 国 女 性 , 她 爱 儿 子 , 但 她 对 丈 夫 更 是 举 案 齐 眉 , 又 何 况 是 这 样 一 个 颇 有 些 名 气 的 丈 夫 。

    我 看 她 只 是 伤 心 , 却 拿 不 出 什 么 办 法 来 , 就 说 : “ 你 们 就 没 有 什 么 机 会 带 他 出 去 玩 玩 , 让 他 散 散 心 , 也 联 络 联 络 感 情 ? ”

    我 这 句 话 提 醒 了 惠 芬 , 她 说 : “ 有 倒 是 有 , 下 星 期 五 是 他 十 四 岁 生 日 。 可 平 常 过 生 日 , 牛 永 总 说 , 小 孩 子 过 生 日 搞 那 么 多 花 样 、 花 那 么 多 钱 干 什 么 ? 我 小 时 候 过 生 日 , 顶 多 就 是 吃 一 碗 长 寿 面 , 加 一 个 鸡 蛋 。 所 以 , 我 儿 子 的 生 日 除 了 长 寿 面 和 鸡 蛋 , 还 什 么 花 样 都 没 有 过 呢 ! ”

    我 说 , 好 , 我 们 就 给 他 办 个 象 像 样 样 的 生 日 聚 会 。 惠 芬 说 , 家 里 地 方 那 么 小 , 哪 里 请 得 成 客 人 呢 ! 我 说 , 我 们 到 社 区 中 心 的 俱 乐 部 去 租 一 个 场 地 , 那 里 有 乒 乓 球 、 台 球 , 还 有 钢 琴 、 电 子 琴 等 , 小 孩 子 们 一 定 会 玩 得 很 高 兴 。 我 又 说 , 惠 芬 , 我 出 钱 , 你 出 力 , 我 们 让 “ 杰 罗 米 ” 好 好 地 高 兴 一 下 。 不 过 , 你 可 别 叫 他 “ 杰 罗 米 ” 哟 ! 惠 芬 说 , 我 还 是 叫 他 晓 杰 , 想 改 也 改 不 了 。 她 说 这 话 时 , 脸 上 露 出 感 激 和 轻 松 的 笑 意 。

 

    生 日 聚 会 那 天 , 来 了 许 多 客 人 , 其 中 大 多 是 惠 芬 和 我 的 中 国 朋 友 及 他 们 的 孩 子 。 孩 子 们 中 有 四 、 五 个 和 牛 顿 · 牛 年 龄 不 相 上 下 。 除 此 之 外 , 我 们 还 硬 把 牛 永 也 拖 了 来 , 尽 管 他 脸 上 还 是 一 脸 的 “ 小 孩 子 哪 能 这 么 惯 著 ” 的 表 情 。

  一 个 大 厅 的 天 花 板 坠 满 了 彩 带 , 四 周 挂 满 了 各 色 气 球 。 大 厅 的 中 间 摆 著 一 个 长 长 的 桌 子 , 上 面 铺 著 有 庆 贺 生 日 图 案 的 桌 布 。 桌 子 的 中 间 放 着 一 块 巨 大 的 插 有 十 四 根 蜡 烛 的 生 日 蛋 糕 , 蛋 糕 上 的 字 样 是 : “ 庆 贺 ! 这 一 个 十 四 岁 ! ” 这 是 我 的 主 意 , 为 的 是 避 免 提 那 个 让 他 觉 得 难 堪 的 名 字 , 又 不 暴 露 他 的 秘 密 。 大 厅 的 四 个 角 落 , 一 个 放 有 一 架 立 式 钢 琴 , 另 一 个 放 有 一 个 乒 乓 球 台 , 另 一 个 放 有 一 个 台 球 桌 , 还 有 一 个 空 着 , 只 有 几 把 椅 子 。

    聚 会 开 始 了 , 大 家 唱 了 歌 , 牛 顿 · 牛 吹 了 蜡 烛 , 切 了 蛋 糕 , 然 后 就 不 好 意 思 地 从 桌 前 退 了 下 来 。 我 趁 机 凑 过 去 , 在 他 的 耳 边 底 语 : “ 祝 你 生 日 快 乐 , 杰 罗 米 ! ” 他 朝 我 会 意 地 一 笑 , 就 默 默 地 朝 大 厅 那 个 空 空 的 角 落 里 去 了 。 其 他 的 孩 子 们 则 三 口 两 口 地 吃 玩 了 蛋 糕 , 分 散 到 其 它 的 角 落 , 去 玩 自 己 喜 欢 的 游 戏 去 了 。 牛 顿 · 牛 坐 到 了 那 个 空 空 的 角 落 里 的 一 把 木 椅 上 , 痴 痴 地 看 着 孩 子 们 各 显 神 通 。 我 注 意 到 他 的 举 动 , 就 慢 慢 地 朝 他 那 边 走 去 。

    这 时 , 从 大 厅 的 一 角 传 来 了 悦 耳 的 钢 琴 声 。 那 是 我 和 惠 芬 的 一 个 朋 友 的 孩 子 吴 萌 在 弹 贝 多 芬 的 《 月 光 奏 鸣 曲 》 。 吴 萌 比 牛 顿 · 牛 大 一 岁 , 和 牛 顿 · 牛 是 在 差 不 多 大 的 时 候 来 到 美 国 的 , 现 在 一 所 私 立 学 校 上 八 年 级 。 吴 萌 的 钢 琴 确 实 弹 得 很 好 , 若 不 是 眼 见 著 他 在 弹 , 真 不 敢 相 信 是 一 个 十 五 岁 的 孩 子 弹 的 。 我 被 他 的 琴 声 吸 引 住 了 , 便 停 下 了 脚 步 , 扭 转 身 去 , 站 在 大 厅 的 中 间 欣 赏 起 这 首 名 曲 来 。

    在 曲 子 刚 刚 结 束 , 掌 声 还 未 兴 起 的 那 一 瞬 间 , 我 听 到 身 后 一 个 男 人 的 低 语 : “ 你 看 人 家 吴 萌 , 再 看 看 你 自 己 。 这 么 畏 畏 缩 缩 的 , 象 什 么 样 子 ! ” 不 用 看 , 我 就 知 道 那 是 牛 永 。 我 赶 快 一 面 拼 命 地 鼓 掌 , 愿 掌 声 压 过 牛 永 对 儿 子 的 责 难 , 一 面 又 快 步 地 朝 他 走 去 。

    可 是 , 没 等 我 走 到 跟 前 , 他 已 经 站 起 身 来 , 一 阵 风 似 地 忿 忿 地 冲 出 了 大 厅 。 我 正 要 追 上 去 , 却 被 牛 永 一 把 拉 住 了 , 他 说 , 别 管 他 , 小 孩 子 哪 来 的 那 么 大 脾 气 ? ! 我 只 好 又 停 下 来 , 说 服 牛 永 。

    没 等 我 跟 牛 永 说 上 几 句 话 , 就 看 到 牛 顿 · 牛 穿 着 一 身 练 习 武 术 的 白 绸 衣 裤 , 腰 间 扎 着 一 条 黄 色 的 缎 带 。 他 的 目 光 比 先 前 要 大 胆 、 刚 劲 得 多 , 再 加 上 明 亮 的 白 色 和 黄 色 的 衬 托 , 很 有 些 英 雄 武 士 的 气 派 。 他 的 目 光 避 开 了 牛 永 , 直 截 地 射 向 我 。 他 一 字 一 句 地 说 : “ 青 莲 阿 姨 , 我 昨 天 拿 到 了 黄 缎 带 , 我 现 在 要 表 演 空 手 道 给 你 看 。 ”

    我 早 就 知 道 牛 顿 · 牛 在 练 空 手 道 , 现 在 听 他 这 样 说 , 就 明 白 从 白 缎 带 升 到 黄 缎 带 对 他 来 说 是 一 个 多 么 值 得 骄 傲 的 成 绩 。 令 我 吃 惊 的 是 , 他 今 天 竟 是 作 了 表 演 的 准 备 来 的 。 我 没 有 时 间 多 想 , 便 赶 紧 接 了 他 的 话 茬 说 : “ 太 好 了 , 我 们 都 来 为 你 加 油 ! ”

    等 人 们 在 这 个 先 前 空 着 的 角 落 里 围 起 了 一 个 半 圆 , 牛 顿 · 牛 就 开 始 了 。

    他 先 是 在 场 地 中 心 静 静 地 站 立 了 有 几 十 秒 钟 , 作 了 一 次 长 长 的 深 呼 吸 , 然 后 就 将 双 臂 在 胸 前 拢 起 , 再 朝 身 体 的 两 边 由 慢 而 快 地 伸 出 去 , 接 着 就 是 一 连 串 极 为 扎 实 而 有 力 的 拳 打 脚 踢 的 动 作 , 每 一 个 转 身 都 坚 定 、 迅 速 , 每 一 个 动 作 都 带 著 “ 嗖 嗖 ” 的 响 动 , 很 是 精 采 。 我 看 呆 了 , 不 由 得 和 著 众 人 一 起 高 声 地 叫 起 好 来 。

    突 然 , 我 看 到 牛 顿 · 牛 腾 空 跳 起 , 用 双 脚 蹬 翻 了 他 自 己 刚 才 坐 过 的 那 张 木 椅 , 然 后 , 又 一 个 箭 步 冲 过 去 , 睁 圆 了 双 目 , 抡 起 拳 头 , 朝 木 椅 砸 了 过 去 , 且 拳 头 越 抡 越 急 , 气 也 越 喘 越 粗 。

    正 在 我 不 知 对 此 作 何 解 释 , 不 知 如 何 是 好 时 , 忽 听 牛 永 喊 道 : “ 你 给 我 停 下 来 。 你 不 要 命 啦 ! ”

    然 而 , 牛 顿 · 牛 并 没 有 停 下 来 。 他 充 耳 不 闻 地 将 拳 头 朝 木 椅 如 雨 点 般 地 砸 下 去 。 他 的 手 上 贻 d 始 现 出 了 鲜 红 的 血 痕 。 惠 芬 不 知 从 哪 里 一 下 子 跳 出 来 , 将 他 栏 腰 抱 住 。 牛 永 这 时 也 已 冲 到 前 面 , 和 惠 芬 一 起 , 把 牛 顿 · 牛 连 推 带 拉 地 带 出 了 大 厅 。

 

    那 以 后 , 我 有 两 个 多 星 期 没 有 接 到 过 惠 芬 的 电 话 , 我 也 不 敢 给 惠 芬 打 电 话 , 怕 使 她 难 堪 。 我 在 心 里 暗 暗 地 盼 着 牛 顿 · 牛 给 我 发 电 子 邮 件 。 果 然 , 星 期 四 晚 上 , 他 又 出 现 了 。 他 是 这 样 写 的 :

    “ 青 莲 阿 姨 , 这 是 我 最 后 一 次 给 你 发 电 子 邮 件 了 。 今 晚 九 点 , 我 爸 爸 就 要 没 收 我 的 键 盘 了 。 他 一 直 在 要 我 写 一 份 书 面 检 查 , 检 讨 我 在 生 日 聚 会 上 的 行 为 。 他 说 , 我 丢 了 他 的 脸 。
    我 不 明 白 , 我 怎 么 丢 了 他 的 脸 , 我 只 不 过 做 了 我 彼 时 彼 刻 抑 制 不 住 要 做 的 事 。 即 便 是 我 丢 了 他 的 脸 , 我 为 什 么 就 要 写 检 讨 ? 他 丢 我 的 脸 、 使 我 难 堪 的 时 候 也 是 有 的 , 比 如 他 在 饭 馆 里 吃 饭 时 , 身 体 伏 在 桌 子 上 , 一 手 捧 着 碗 , 一 手 用 筷 子 使 劲 地 往 张 大 的 嘴 里 扒 饭 , 又 出 声 地 咀 嚼 的 样 子 就 让 我 觉 得 难 堪 过 。 他 为 什 么 不 写 书 面 检 讨 ? 在 我 家 , 为 什 么 一 切 都 不 平 等 !
  我 已 在 电 脑 前 坐 了 好 几 天 了 , 可 什 么 也 写 不 出 来 。 所 以 , 我 的 “ 父 王 ” 说 , 如 果 九 点 以 前 再 写 不 出 , 他 就 要 没 收 键 盘 了 。 我 是 绝 不 会 给 他 写 的 ! 可 是 , 今 晚 九 点 以 后 , 我 就 要 失 去 我 的 电 脑 - - 我 的 逃 遁 之 处 , 我 就 要 失 去 我 的 另 一 个 世 界 了 。
    青 莲 阿 姨 , 今 晚 九 点 以 后 , 我 该 到 哪 里 去 呢 ?

    你 的 无 处 逃 遁 的 朋 友 , 杰 罗 米 ”

    我 慌 了 , 想 给 惠 芬 打 电 话 。 无 巧 不 成 书 , 惠 芬 就 在 这 时 从 店 里 打 了 个 电 话 给 我 。 她 声 音 里 带 著 哭 腔 说 , 这 父 子 俩 闹 得 不 像 话 了 。 老 子 要 把 儿 子 逼 急 了 ! 我 说 话 , 牛 永 又 不 听 。 真 恨 不 得 带 儿 子 逃 走 。 可 逃 到 哪 儿 去 呀 , 青 莲 ! 唉 , 青 莲 , 你 带 我 们 去 你 婆 婆 家 的 风 树 岛 吧 , 我 们 出 去 躲 一 躲 , 行 吗 ? 请 你 帮 帮 我 ! 我 这 就 去 请 假 。 你 和 我 带 儿 子 去 , 不 要 牛 永 去 , 一 定 不 要 牛 永 去 。

    惠 芬 是 给 逼 急 了 , 她 有 点 语 无 伦 次 了 , 她 把 风 树 岛 上 我 婆 婆 家 的 房 子 说 成 了 我 婆 婆 家 的 风 树 岛 。 正 好 现 在 离 我 婆 婆 每 年 上 岛 的 时 间 还 有 两 个 星 期 , 我 们 可 以 先 去 。

    我 们 三 个 人 , 惠 芬 、 牛 顿 · 牛 和 我 , 就 这 样 上 了 风 树 岛 。

 

    一 连 三 天 的 阴 雨 天 , 我 们 被 囚 在 室 内 , 索 性 跟 牛 顿 · 牛 谈 话 。 牛 顿 · 牛 的 脸 也 象 这 岛 上 的 天 气 , 连 阴 了 三 天 。 到 了 太 阳 出 来 的 第 四 天 , 他 的 脸 上 就 绽 开 了 笑 容 , 纯 粹 的 笑 容 。 他 说 , 妈 妈 , 青 莲 阿 姨 , 我 真 高 兴 , 我 要 去 游 泳 。 惠 芬 的 脸 也 笑 成 了 一 朵 花 。 她 忙 不 迭 地 说 , 好 , 好 , 你 去 游 泳 , 我 和 青 莲 阿 姨 去 晒 太 阳 。

    那 天 , 海 水 轻 轻 地 喧 啸 著 , 泛 出 一 阵 阵 雪 白 、 浅 蓝 , 间 或 还 有 些 淡 绿 , 煞 是 好 看 。 偶 尔 有 很 大 的 浪 头 带 著 海 水 特 有 的 轰 鸣 , 向 高 处 聚 起 , 又 朝 低 处 打 来 , 叫 人 有 些 胆 怯 。

    … …

 

    婆 婆 从 风 树 岛 回 家 , 路 经 C 城 , 到 我 这 里 来 站 脚 。 她 递 给 我 一 个 普 通 的 钻 有 三 个 订 书 孔 的 黑 皮 笔 记 本 , 说 : “ 你 这 丢 三 拉 四 的 毛 病 什 么 时 候 才 能 改 ? 是 玛 莉 在 主 卧 室 的 壁 橱 里 找 到 的 。 ” 我 上 风 树 岛 , 如 果 公 公 婆 婆 不 在 , 我 就 睡 主 卧 室 。 玛 莉 是 婆 婆 的 清 洁 工 , 她 总 是 在 每 批 客 人 离 开 后 把 房 子 从 里 到 外 地 打 扫 一 遍 。 我 爱 动 个 笔 , 笔 记 本 是 走 到 哪 里 , 带 到 哪 里 , 当 然 就 也 有 时 候 走 到 哪 里 , 忘 到 哪 里 。 婆 婆 了 解 这 一 点 , 便 一 看 到 有 象 形 字 的 本 子 , 就 帮 我 收 起 来 , 方 便 时 , 带 来 给 我 。

    我 接 过 笔 记 本 , 说 了 声 “ 谢 谢 ” , 刚 要 将 它 放 到 一 边 , 却 突 然 起 了 一 种 异 样 的 感 觉 。      

    我 小 心 翼 翼 地 打 开 了 笔 记 本 。

    第 一 页 被 人 撕 去 了 一 半 。

    第 二 页 上 写 著 一 行 工 整 的 中 文 字 :

“ 青 莲 阿 姨 , 我 找 到 了 我 的 另 一 个 世 界 , 一 个 很 大 的 另 一 个 世 界 。 我 去 了 。 杰 罗 米 。 ”

( 原 载 于 《 枫 华 园 》 9 6 0 8 B , 总 第 1 0 1 期 )