feedback home

 

黄 油 布 伞

胡亚非

 

    小 阿 妹 扎 着 两 条 油 黑 的 辫 子 , 大 眼 睛 在 棕 里 透 红 的 圆 脸 上 忽 闪 忽 闪 的 。 她 身 上 的 那 件 苹 果 绿 的 灯 芯 绒 外 衣 在 领 子 上 绣 有 两 朵 别 致 的 小 花 , 绾 在 小 腿 处 的 蓝 布 裤 很 旧 了 。 她 一 向 很 知 道 爱 惜 自 己 的 东 西 , 在 这 样 的 梅 雨 天 , 她 才 不 会 穿 条 新 裤 子 呢 , 打 湿 了 可 不 值 得 。 她 从 门 背 后 的 挂 钩 上 取 下 一 个 小 帆 布 书 包 , 略 微 地 迟 疑 了 一 下 , 便 向 爸 爸 妈 妈 的 套 间 去 了 。

  “ 妈 妈 , 我 能 不 能 带 那 把 黑 伞 ? ” 小 阿 妹 从 半 开 的 门 缝 里 探 进 头 去 , 小 心 翼 翼 地 问 。

    爸 爸 在 书 桌 前 翻 找 着 什 么 , 宽 厚 的 背 对 着 小 阿 妹 , 后 脑 勺 上 稀 疏 的 几 根 头 发 象 往 常 一 样 服 服 贴 贴 的 。 小 阿 妹 知 道 爸 爸 是 不 管 家 事 的 , 尤 其 是 在 快 要 去 上 班 的 时 候 。

    “ 不 能 。 黑 伞 爸 爸 要 带 的 。 ” 小 阿 妹 的 妈 妈 漫 不 经 心 地 说 。 她 正 对 着 墙 上 的 略 微 朝 下 倾 斜 的 大 镜 子 梳 头 , 镜 子 里 映 著 她 那 张 跟 小 阿 妹 很 相 似 的 脸 。 她 望 着 镜 子 里 的 自 己 , 不 耐 烦 地 说 : “ 这 倒 霉 的 黄 梅 天 。 ”

    小 阿 妹 并 没 有 就 退 出 来 , 她 站 在 门 缝 处 , 犹 豫 的 神 情 加 重 了 , 好 像 有 什 么 事 难 于 启 齿 。 不 能 带 黑 伞 , 就 只 能 带 黄 油 布 伞 了 。 那 把 黄 油 布 伞 跟 了 小 阿 妹 好 几 年 了 。 每 逢 黄 梅 雨 季 , 小 阿 妹 家 所 在 的 这 条 叫 做 和 平 街 的 窄 巷 子 里 便 到 处 是 油 布 伞 。 无 论 是 大 人 、 小 孩 , 人 手 一 把 , 并 多 数 是 黄 的 。 这 黄 不 是 那 种 鲜 亮 、 明 快 的 黄 , 而 是 一 种 暗 淡 的 、 黄 里 泛 绿 的 黄 。 黄 梅 雨 季 的 雨 很 温 柔 的 , 雨 点 不 象 暴 雨 天 的 雨 那 样 咄 咄 逼 人 。 可 是 , 这 温 柔 的 黄 梅 雨 一 落 在 和 平 街 上 一 把 把 黄 里 泛 绿 的 油 布 伞 上 , 就 发 出 沉 闷 的 “ 噗 噗 ” 声 , 使 人 觉 得 很 天 很 低 、 人 很 矮 , 象 掉 进 了 一 口 巨 大 的 湿 漉 漉 的 井 。 怪 不 得 和 平 街 上 凡 是 撑 油 布 伞 的 人 都 猫 着 腰 , 急 急 地 走 , 好 像 赶 着 要 到 一 块 天 高 一 点 的 地 方 去 , 好 像 要 匆 匆 地 逃 离 这 口 巨 大 的 湿 漉 漉 的 井 。 这 还 不 算 , 这 些 黄 油 布 伞 大 多 都 很 陈 旧 了 , 又 在 这 不 停 的 雨 季 被 勤 勉 、 忙 碌 的 和 平 街 居 民 反 复 启 用 , 一 撑 开 便 散 发 出 一 种 带 著 油 腥 的 霉 味 。 我 讨 厌 黄 油 布 伞 ! 小 阿 妹 的 脑 子 里 有 时 闪 过 这 个 念 头 , 但 她 从 不 在 这 个 念 头 上 多 停 留 一 刻 。 她 知 道 , 在 和 平 街 并 没 有 什 么 别 的 东 西 可 以 代 替 黄 油 布 伞 。

    然 而 , 近 来 千 篇 一 律 的 和 平 街 有 了 变 化 : 小 阿 妹 偶 尔 看 到 一 、 两 个 人 , 竟 别 出 心 裁 地 撑 出 另 外 一 种 伞 ─ ─ 乌 黑 的 、 在 黄 梅 雨 的 洗 礼 中 闪 亮 的 伞 。 据 说 这 种 伞 是 尼 龙 布 做 的 , 跟 黄 油 布 伞 相 比 简 直 是 轻 如 鸿 毛 。 在 今 早 以 前 , 小 阿 妹 只 是 在 与 撑 这 种 伞 的 人 擦 身 而 过 的 那 一 瞬 间 , 才 有 过 也 想 拥 有 一 把 黑 尼 龙 伞 的 非 份 之 想 , 但 这 种 非 份 之 想 一 般 都 是 很 快 就 烟 消 云 散 了 , 因 为 那 看 起 来 太 遥 远 了 。 她 怎 么 能 有 这 种 大 多 数 人 还 都 没 有 的 东 西 呢 ? 偏 偏 上 个 星 期 , 爸 爸 在 日 本 的 朋 友 来 做 客 , 送 给 爸 爸 一 把 这 样 的 伞 。 今 天 早 晨 , 不 知 是 什 么 在 作 怪 , 小 阿 妹 竟 觉 得 她 可 以 试 一 试 争 取 用 一 下 这 种 和 平 街 人 皆 瞩 目 的 黑 尼 龙 伞 了 。 要 知 道 , 撑 一 把 黑 尼 龙 伞 , 而 不 是 一 把 黄 油 布 伞 , 在 和 平 街 小 学 的 同 学 们 中 间 该 是 怎 样 的 荣 耀 啊 ! 她 不 会 再 猫 着 腰 、 在 街 上 急 急 地 走 过 , 她 会 挺 起 胸 、 把 黑 伞 高 高 地 举 头 上 , 好 让 人 家 看 清 楚 是 谁 拥 有 着 这 把 与 众 不 同 的 伞 。

    “ 妈 妈 , 请 让 我 带 上 那 把 黑 伞 吧 , 哪 怕 就 一 天 呢 ! ” 小 阿 妹 在 心 里 祈 祷 着 。

    小 阿 妹 的 妈 妈 这 时 把 手 里 的 梳 子 放 在 她 面 前 齐 大 腿 根 的 小 桌 子 上 , 侧 过 身 来 , 对 小 阿 妹 说 : “ 你 还 带 你 那 把 黄 油 布 伞 。 ”

    “ 我 讨 厌 黄 油 布 伞 ! ” 那 个 隐 密 的 念 头 从 小 阿 妹 嘴 里 脱 口 而 出 。 她 悻 悻 地 一 转 身 , 把 门 “ 砰 ” 地 一 声 带 上 , 继 续 嘟 囔 着 : “ 我 什 么 伞 也 不 带 , 雨 又 不 大 。 ”

    她 的 爸 爸 把 她 刚 关 上 的 开 了 , 跟 出 来 , 左 手 提 著 一 个 黑 包 。 他 在 走 过 小 阿 妹 的 时 候 , 用 右 手 拍 了 一 下 小 阿 妹 的 头 , 然 后 就 拿 起 立 在 门 旁 的 那 把 簇 新 的 黑 尼 龙 伞 , 走 出 了 家 门 。 他 显 然 不 知 道 小 阿 妹 的 心 事 。 小 阿 妹 知 道 , 爸 爸 就 是 知 道 了 她 的 心 事 , 也 不 会 说 什 么 的 。 跟 爸 爸 的 公 务 比 起 来 , 她 的 心 事 又 算 得 了 什 么 呢 ?

    小 阿 妹 正 不 知 所 措 地 望 着 爸 爸 的 背 影 , 却 听 到 妈 妈 从 里 面 追 出 来 , 说 : “ 这 天 气 怎 么 能 不 带 伞 ? 给 , 去 上 学 吧 。 ” 话 音 未 落 , 那 把 黄 油 布 伞 就 被 塞 进 了 小 阿 妹 的 手 里 。

    小 阿 妹 手 里 提 著 黄 油 布 伞 , 朝 门 口 走 去 。

    门 开 了 , 对 着 街 , 斜 斜 的 小 雨 不 慌 不 忙 地 漂 进 来 , 雨 点 撞 击 油 布 的 “ 噗 噗 ” 声 不 紧 不 慢 地 敲 打 着 小 阿 妹 的 耳 鼓 。 她 看 着 一 个 个 黄 油 布 伞 下 猫 着 腰 的 、 似 曾 相 识 的 人 , 心 里 起 了 厌 腻 。 她 很 不 情 愿 地 将 箍 著 黄 油 布 伞 的 小 竹 篾 圈 退 下 , 又 把 小 竹 篾 圈 随 手 塞 进 自 己 书 包 侧 面 的 一 个 小 口 袋 里 ; 这 黄 油 布 伞 毕 竟 是 她 的 财 产 , 而 她 总 是 很 爱 惜 东 西 的 。 黄 油 布 伞 的 伞 骨 本 来 就 很 粗 大 , 现 在 又 偏 偏 卡 得 特 别 紧 , 她 费 了 很 大 的 劲 儿 也 没 能 把 伞 撑 开 。

    “ 别 磨 蹭 啦 , 要 迟 到 了 。 ” 妈 妈 在 催 她 。

    “ 伞 撑 不 开 嘛 ! ”

    妈 妈 走 出 来 , 夺 过 小 阿 妹 手 中 的 伞 , 一 撑 就 撑 开 了 。 撑 开 了 的 黄 油 布 伞 又 回 到 了 小 阿 妹 的 手 中 。

    紧 接 着 , 小 阿 妹 感 到 妈 妈 的 手 在 自 己 的 肩 胛 骨 上 轻 轻 一 推 , 她 便 加 入 了 撑 黄 油 布 伞 的 人 群 。 黄 油 布 伞 下 , 小 阿 妹 习 惯 地 猫 起 了 腰 , 急 急 地 朝 学 校 走 去 。

( 原 载 于 《 枫 华 园 》 9 5 1 1 B , 总 第 7 4 期 )