feedback home

 

威 尼 斯 日 记

胡亚非

 

    我 是 个 不 错 的 摄 影 师 。 那 年 阳 春 三 月 , 老 板 说 , 派 你 个 美 差 , 去 威 尼 斯 给 我 拍 个 水 城 狂 欢 节 回 来 , 旅 店 已 为 你 订 好 了 。 没 几 天 , 我 就 背 著 混 饭 的 家 什 , 来 到 了 威 尼 斯 。

    从 机 场 到 威 尼 斯 还 得 坐 半 小 时 的 公 共 汽 车 。 下 了 车 , 人 家 指 指 点 点 地 告 诉 我 去 威 尼 斯 怎 么 走 了 , 我 才 开 始 激 动 起 来 。 呀 , 我 真 的 在 世 界 着 名 的 水 城 威 尼 斯 了 。 天 色 已 暗 , 我 望 着 车 站 上 熙 熙 攘 攘 的 人 群 , 看 不 出 这 地 方 哪 里 象 威 尼 斯 。 问 了 路 , 才 知 道 朝 左 手 的 公 园 走 。 穿 过 公 园 , 威 尼 斯 就 突 现 在 眼 前 了 。 煞 时 间 , 水 , 无 处 不 见 , 桥 , 比 比 皆 是 , 楼 , 雕 梁 画 栋 , 街 , 细 如 羊 肠 。 再 加 上 灯 光 水 光 连 成 一 片 , 更 使 得 桥 头 街 头 情 趣 非 同 一 般 。 我 感 到 置 身 于 醉 梦 之 中 , 张 口 结 舌 地 说 不 出 话 来 , 只 好 信 马 游 jiang 地 走 着 。 走 了 不 知 多 久 , 才 想 起 来 该 找 老 板 预 订 的 旅 店 了 。 问 了 几 个 人 , 找 了 几 条 巷 , 仍 不 知 旅 店 所 在 。 威 尼 斯 人 热 情 极 了 , 不 管 你 问 甚 么 , 他 们 总 是 咿 哩 哇 啦 地 冲 你 说 上 一 大 篇 意 大 利 话 , 弄 得 你 不 得 不 提 早 说 “ 格 拉 切 ” ( 意 大 利 语 “ 谢 谢 ” 的 音 译 ) 。 威 尼 斯 的 路 标 呢 , 更 人 丈 二 和 尚 摸 不 著 头 脑 。 那 箭 头 时 而 朝 上 , 时 而 朝 下 , 指 得 你 有 上 天 无 路 、 入 地 无 门 之 感 , 觉 得 自 己 活 象 个 无 家 可 归 的 流 浪 汉 。 好 在 城 中 景 致 极 美 , 我 边 “ 流 浪 ” 边 兴 致 盎 然 起 来 。 观 风 望 景 地 不 知 不 觉 就 月 明 星 稀 了 。 毕 竟 人 地 两 生 , 只 好 从 速 做 了 一 个 决 定 : 拐 进 下 一 条 巷 子 , 见 旅 店 就 进 , 管 它 是 不 是 老 板 预 订 的 呢 。

    就 这 样 , 我 来 到 一 个 叫 做 圣 乔 治 旅 店 的 地 方 。

    圣 乔 治 旅 店 在 一 条 小 巷 的 尽 头 , 是 一 座 暗 红 色 的 小 石 楼 。 店 门 像 是 被 个 大 力 士 猛 击 了 一 拳 , 低 低 地 瘪 进 楼 身 的 正 面 , 不 容 易 被 人 看 到 。 晚 上 小 巷 里 灯 光 很 暗 , 这 时 在 街 上 行 走 的 游 客 一 般 只 对 小 巷 们 伸 伸 头 便 罢 , 很 少 有 我 这 样 下 了 决 心 , 要 进 来 看 个 究 竟 并 就 此 止 步 不 前 的 。 到 了 门 跟 前 才 发 现 , 门 关 得 很 严 。 里 边 有 两 扇 木 门 , 外 边 有 一 道 铁 门 , 两 重 门 都 关 得 严 丝 合 缝 。 我 站 在 外 面 琢 磨 了 好 大 一 会 儿 , 才 发 现 在 右 手 低 处 有 个 门 铃 。 我 按 了 一 下 门 铃 , 听 到 的 声 音 把 自 己 吓 了 一 跳 。 里 面 显 然 也 按 了 一 下 门 铃 , 只 听 “ 啪 嗒 ” 一 声 , 铁 门 弹 开 了 一 条 缝 。 我 连 拱 带 挤 地 把 自 己 连 人 带 行 李 塞 了 进 去 。

    我 走 进 的 是 一 个 不 大 的 前 厅 。 左 前 方 一 个 高 柜 台 后 面 坐 着 一 个 五 十 岁 上 下 、 穿 着 讲 究 的 女 人 。 女 人 居 高 临 下 地 望 着 我 , 用 口 音 很 重 的 英 文 问 我 要 不 要 住 店 。 我 说 要 , 问 多 少 钱 一 天 。 回 答 是 十 五 万 里 拉 。 我 说 这 么 贵 呀 ( 十 五 万 里 拉 相 当 于 一 百 美 元 ) , 心 想 老 板 大 概 不 会 愿 意 出 这 个 价 。 柜 台 后 面 的 女 人 说 , 狂 欢 节 到 哪 儿 都 这 个 价 呀 。 听 到 这 话 , 我 心 定 了 , 相 信 老 板 预 订 的 旅 店 一 定 也 不 会 比 这 个 便 宜 多 少 。

    我 的 房 间 在 二 楼 最 尽 头 。 开 了 门 走 进 去 , 刚 把 行 李 撂 到 地 上 , 房 间 里 就 没 有 多 少 富 余 地 方 了 。 房 间 虽 小 , 可 陈 设 却 蛮 讲 究 的 。 一 张 单 人 床 上 盖 著 一 个 手 钩 的 白 色 床 罩 , 床 罩 底 边 的 穗 穗 , 齐 齐 地 一 直 缀 到 地 面 。 床 头 上 方 挂 着 一 幅 镶 在 雕 花 镀 金 木 框 里 的 画 , 画 上 有 两 只 手 , 两 只 孤 独 的 、 若 即 若 离 的 手 。 我 怔 了 一 下 , 想 起 那 是 西 西 庭 教 堂 顶 蓬 上 米 开 朗 基 罗 的 上 帝 制 造 亚 当 那 幅 画 中 上 帝 和 亚 当 的 手 的 特 写 , 心 里 起 了 一 种 异 样 的 感 觉 。 带 著 这 种 感 觉 , 我 环 视 起 四 周 。 除 了 一 个 浅 黄 色 的 、 两 扇 门 上 有 手 绘 的 花 草 图 案 的 大 衣 橱 和 一 个 铺 著 与 床 罩 同 样 颜 色 、 同 样 质 料 的 台 布 的 小 圆 桌 外 , 床 边 还 有 一 个 床 头 柜 。 就 在 我 的 环 顾 即 将 结 束 的 时 候 , 我 发 现 这 个 房 间 带 一 个 洗 澡 间 。 居 然 ! 居 然 还 有 一 个 洗 澡 间 ! 来 之 前 老 板 给 下 了 毛 毛 雨 , 说 将 就 点 吧 , 狂 欢 节 期 间 旅 店 不 好 找 , 你 得 和 别 人 合 洗 澡 间 。 哈 ! 我 有 一 个 自 己 专 用 的 洗 澡 间 ! 老 板 给 下 的 毛 毛 雨 使 我 觉 得 自 己 在 威 尼 斯 很 奢 侈 。 其 实 , 仔 细 看 看 , 那 洗 澡 间 也 和 这 里 其 它 的 一 切 一 样 , 小 得 溜 溜 的 , 差 不 多 只 够 一 个 人 转 转 身 子 。 可 这 时 候 , 大 小 是 不 要 紧 的 , 要 紧 的 是 我 有 一 个 。

    我 一 屁 股 坐 到 床 上 , 两 手 放 在 身 后 , 支 撑 着 疲 惫 的 身 体 , 让 自 己 倦 怠 又 得 意 的 目 光 在 这 小 房 间 里 懒 懒 地 游 移 , 在 哪 里 都 不 长 久 地 停 留 , 觉 得 已 对 房 间 里 的 一 切 极 为 熟 悉 了 。

    突 然 , 床 头 柜 上 有 一 样 东 西 象 磁 石 一 样 吸 住 了 我 的 目 光 : 一 个 长 方 形 的 盒 子 , 大 小 象 一 本 厚 书 , 浅 绿 的 盒 身 在 床 头 柜 上 方 壁 灯 昏 暗 的 灯 光 照 射 下 , 泛 著 淡 淡 的 光 泽 。 我 把 身 子 朝 床 头 柜 的 方 向 挪 了 挪 , 伸 出 手 去 把 盒 子 拿 起 来 。 先 是 发 现 盒 子 的 外 表 包 一 层 光 滑 的 缎 面 , 仔 细 看 , 就 看 到 缎 面 上 绣 有 图 案 : 三 三 两 两 的 行 人 , 细 长 遥 远 的 路 径 , 四 周 有 青 松 翠 柏 , 前 后 有 小 桥 流 水 , 一 幅 很 有 情 趣 的 中 国 画 。 再 仔 细 看 , 盒 盖 的 一 侧 有 一 个 象 牙 细 棍 儿 , 舒 舒 服 服 地 躺 在 一 个 精 致 的 锁 扣 里 , 把 个 缎 面 盒 子 紧 紧 锁 住 。 我 把 盒 子 拿 在 手 里 掂 了 掂 , 感 到 它 挺 有 份 量 , 晃 了 晃 , 却 没 听 到 响 动 。 我 抑 制 不 住 心 底 的 好 奇 , 想 打 开 盒 子 看 看 。 可 同 时 心 里 又 莫 名 其 妙 地 有 点 紧 张 , 想 该 不 该 呢 ? 又 想 当 然 没 关 系 的 , 这 是 我 的 房 间 , 壹 佰 块 钱 一 晚 , 我 有 权 欣 赏 、 使 用 房 间 里 的 一 切 , 这 个 盒 子 当 然 也 不 例 。 我 轻 易 地 说 服 了 自 己 , 理 直 气 壮 将 盒 子 打 开 。

    里 面 有 一 个 本 子 , 本 子 封 面 的 颜 色 、 质 地 、 图 案 与 盒 子 的 外 表 一 模 一 样 。 它 静 静 地 躺 在 鹅 黄 色 绸 布 衬 里 上 , 象 一 具 美 丽 的 尸 体 。 我 的 心 跳 加 起 速 来 , 我 轻 轻 地 将 本 子 从 鹅 黄 色 衬 里 的 凹 陷 处 抠 出 来 , 心 里 有 一 种 负 罪 感 , 觉 得 自 己 是 破 坏 者 , 破 坏 了 一 幅 画 面 、 一 种 气 氛 的 破 坏 者 。 然 而 , 破 坏 者 的 冲 动 和 兴 奋 构 成 了 一 种 不 可 抵 御 的 刺 激 , 我 被 它 所 掳 , 我 继 续 破 坏 , 我 翻 开 了 本 子 。

    扉 页 上 工 工 整 整 地 写 著 几 行 汉 字 : “ 可 馨 , 我 永 远 的 至 爱 。 荃 记 。 ” 啊 , 这 是 一 件 多 么 离 奇 的 事 情 ! 一 个 写 汉 字 的 、 名 叫 荃 的 人 在 威 尼 斯 圣 乔 治 旅 店 留 下 的 笔 迹 ! 荃 是 谁 ? 可 馨 又 是 谁 ? 我 屏 住 呼 吸 , 急 急 地 一 页 一 页 翻 过 去 , 看 到 连 篇 的 刚 健 而 娟 秀 的 蝇 头 小 楷 , 看 到 一 些 独 立 成 行 的 日 期 和 时 而 跃 然 纸 上 的 可 馨 这 个 名 字 。 我 猜 , 这 是 荃 在 威 尼 斯 的 日 记 或 是 荃 写 给 可 馨 的 信 了 。 我 下 意 识 地 合 上 了 本 子 , 长 长 地 出 了 口 气 , 知 道 自 己 在 威 尼 斯 的 第 一 天 , 在 圣 乔 治 旅 店 的 第 一 晚 要 通 宵 达 旦 、 彻 夜 不 眠 了 。

    下 面 的 事 , 我 记 不 大 清 楚 了 。 我 大 概 是 急 不 可 待 地 从 床 上 跳 到 地 上 , 一 头 栽 进 洗 澡 间 , 囫 囵 地 洗 漱 了 一 下 , 就 爬 上 床 去 , 打 开 那 个 令 我 心 惊 肉 跳 的 本 子 , 读 起 荃 的 威 尼 斯 日 记 来 了 。

 

    1 2 . 1 4 .

    从 布 鲁 塞 尔 转 机 到 达 威 尼 斯 。 说 不 上 山 光 , 却 四 处 水 色 。 不 敢 相 信 在 地 球 上 有 这 样 美 丽 、 这 样 温 柔 、 这 样 扑 朔 迷 离 、 这 样 令 人 神 怡 心 醉 的 地 方 。 威 尼 斯 , 我 殚 精 竭 力 , 跨 洋 过 海 , 盖 千 山 之 远 , 覆 万 里 之 遥 , 找 到 你 的 神 踪 , 见 到 你 的 容 颜 。 我 不 求 神 医 , 但 求 良 药 , 以 期 心 头 创 伤 的 愈 合 , 以 期 继 续 生 存 的 希 望 。 威 尼 斯 , 我 来 了 。 请 收 留 我 几 日 吧 !

 

    1 2 . 1 5 .

    老 板 娘 福 兰 琪 斯 卡 给 我 一 张 威 尼 斯 地 图 , 却 说 , 小 心 些 , 不 要 只 相 信 它 , 地 方 可 不 好 找 了 。 我 却 对 她 夸 口 道 , 有 这 根 拐 杖 , 我 能 走 遍 天 下 呢 。 走 了 大 半 个 上 午 , 才 明 白 老 板 娘 原 来 说 的 是 实 话 , 她 并 不 是 见 我 腿 有 残 疾 , 才 格 外 “ 体 贴 ” 我 的 。 我 是 又 犯 了 过 于 敏 感 的 老 毛 病 了 。

    威 尼 斯 其 实 是 没 有 街 的 , 有 的 只 是 楼 房 与 楼 房 之 间 的 空 隙 。 窄 窄 长 长 、 曲 曲 弯 弯 的 空 隙 。 人 走 在 里 面 有 一 种 不 真 实 感 : 脚 下 的 是 路 ? 是 径 ? 是 丝 ? 是 带 ? 头 上 的 是 天 ? 是 色 ? 是 有 ? 是 无 ? 不 多 会 儿 , 就 感 到 似 梦 非 梦 了 。 难 怪 威 尼 斯 除 了 有 “ 水 城 ” 之 称 外 , 还 有 “ 梦 城 ” 之 称 。 地 图 上 看 一 里 多 的 路 , 我 却 走 了 两 、 三 个 小 时 , 好 在 也 是 一 路 将 那 似 真 若 假 、 似 虚 若 实 的 精 致 观 来 望 去 。 到 圣 马 可 广 场 时 , 已 是 午 后 了 。 又 不 敢 相 信 在 威 尼 斯 这 样 纤 巧 的 地 方 会 有 这 样 宽 阔 的 广 场 、 这 样 雄 伟 的 建 筑 。 童 话 般 美 丽 的 大 教 堂 对 面 , 左 边 是 “ 老 行 政 宫 ” ( Procuratie Vecchie ) , 由 五 十 个 拱 形 园 门 顶 起 、 看 去 似 碧 玉 无 瑕 、 望 起 犹 无 止 无 尽 , 右 边 是 “ 新 行 政 宫 ” ( Procuratie Nuove ) , 与 老 行 政 宫 貌 似 神 合 , 正 对 面 是 “ 拿 破 仑 翼 ” ( Ala Napoleonica ) , 虽 不 如 新 老 行 政 宫 气 势 雄 伟 , 却 丝 毫 不 失 古 典 风 范 。

    尽 管 已 是 隆 冬 腊 月 , “ 老 行 政 宫 ” 外 面 仍 桌 椅 成 行 , 有 游 客 在 冬 日 的 阳 光 下 懒 懒 地 歇 息 。 我 加 入 他 们 , 和 一 位 风 度 翩 翩 、 会 说 英 语 的 老 人 谈 天 。 他 问 我 , 从 哪 儿 来 。 我 说 , 从 中 国 假 道 美 国 来 。 他 以 为 那 是 个 笑 话 , 就 笑 , 似 懂 非 懂 地 开 怀 。 他 笑 完 说 , 大 家 都 是 外 国 人 。 我 点 头 说 , 你 说 得 对 , 除 了 威 尼 斯 人 , 大 家 都 是 外 国 人 。 他 说 , 不 对 , 包 括 威 尼 斯 人 , 大 家 都 是 外 国 人 。 公 元 前 一 百 年 的 时 候 , 一 群 非 意 大 利 裔 、 说 印 欧 语 的 人 开 始 叫 这 地 方 威 尼 斯 。 “ 威 尼 斯 人 ” 这 个 字 ( Venetians ) 就 是 “ 外 国 人 ” 或 “ 新 来 者 ” 的 意 思 。 我 说 , 是 真 的 吗 ? 你 怎 么 知 道 ? 他 仰 头 大 笑 , 说 , 这 小 伙 子 , 我 给 你 讲 了 一 个 威 尼 斯 的 故 事 , 你 不 感 谢 我 , 倒 怀 疑 我 。 这 是 怎 么 说 呢 ?

    这 老 人 真 可 爱 , 我 该 感 谢 他 才 是 。 他 的 “ 威 尼 斯 故 事 ” 使 我 有 了 一 种 归 宿 感 。 到 了 威 尼 斯 , 才 觉 得 威 尼 斯 原 来 是 我 梦 中 觉 里 的 家 园 , 原 来 是 我 魂 牵 魄 系 的 地 方 。 在 这 里 , 世 上 的 一 切 纷 争 , 人 间 的 一 切 烦 恼 都 会 烟 消 云 散 吧 。 可 馨 若 在 威 尼 斯 , 一 定 会 原 谅 我 的 。

 

    1 2 . 1 7 .

    干 吗 要 到 钟 楼 上 去 呢 ? 怎 么 就 又 想 起 了 过 去 , 怎 么 就 又 回 到 了 那 旧 日 的 时 光 呢 ?

    我 站 在 多 风 的 钟 楼 顶 上 , 让 自 己 几 月 来 泪 浸 的 双 眼 饱 餐 那 一 片 朱 红 、 湛 蓝 、 洁 白 的 颜 色 。 朱 红 的 是 房 顶 , 层 层 迭 迭 , 湛 蓝 的 是 海 水 , 静 静 谧 谧 , 洁 白 的 是 宫 殿 , 巍 巍 峨 峨 , 再 加 上 细 碎 的 阳 光 在 斑 斓 色 彩 中 尽 情 地 舞 蹈 、 嬉 戏 ; 啊 , 威 尼 斯 , 我 把 你 的 千 种 风 情 尽 收 眼 底 , 我 把 你 的 万 般 美 貌 一 览 无 余 ! 可 就 在 那 一 刹 那 , 在 那 幸 福 的 一 刹 那 , 我 脑 子 里 突 然 冒 出 一 个 奇 怪 的 想 法 , 随 后 , 就 跟 着 来 了 许 多 奇 怪 的 想 法 , 随 后 , 想 法 们 就 成 了 脱 jiang 的 野 马 , 一 发 不 可 收 拾 了 : 会 地 震 吗 ? 要 是 地 震 了 怎 么 办 ? 钟 楼 在 这 时 一 下 子 塌 下 去 怎 么 办 ? 楼 上 所 有 的 人 往 哪 里 跑 ? 有 人 会 丧 生 吗 ? 有 人 会 像 我 一 样 变 残 废 吗 ? 我 已 经 残 了 , 我 还 会 更 残 吗 ? 我 会 永 远 不 能 站 立 了 吗 ? 在 威 尼 斯 残 废 起 来 , 在 威 尼 斯 颓 废 下 去 , 让 生 命 跟 威 尼 斯 一 起 下 沉 。 这 种 倒 退 和 衰 竭 多 么 美 丽 、 多 么 悲 壮 ! 可 馨 会 怎 么 说 ? 她 会 借 题 发 挥 , 她 会 大 方 地 成 全 我 。 她 会 说 : 去 吧 , 去 完 成 你 的 颓 废 、 去 实 现 你 的 悲 壮 吧 , 随 你 怎 么 做 , 你 这 固 执 、 羸 弱 的 男 人 。 七 六 年 你 就 该 这 样 做 的 。 那 时 做 了 , 就 不 会 有 今 天 , 就 不 会 有 你 可 耻 的 今 天 了 。 她 说 得 出 这 话 , 可 馨 说 得 出 这 话 。 我 不 要 听 , 她 要 说 , 我 就 再 用 我 的 手 去 捧 住 她 那 美 丽 的 脸 , 我 就 再 用 我 的 嘴 去 堵 住 她 那 烫 人 的 唇 。 她 是 个 任 性 的 孩 子 , 我 是 个 成 熟 的 男 子 , 我 要 告 诉 她 , 七 六 年 , 我 们 是 有 革 命 契 约 的 。 革 命 是 不 允 许 颓 废 的 。

    可 馨 , 我 们 那 天 在 你 的 女 工 宿 舍 共 同 渡 过 了 我 们 的 第 一 夜 , 如 果 你 的 同 屋 当 晚 不 回 家 过 夜 , 那 一 切 就 不 一 样 了 。 噢 , 那 时 的 我 和 你 ! 我 们 伴 着 灯 光 谈 论 爱 情 , 我 们 望 着 夜 空 描 述 理 想 。 我 们 认 定 我 们 的 结 合 是 革 命 的 果 实 , 我 们 决 意 要 证 明 革 命 者 的 爱 并 不 和 革 命 发 生 冲 突 , 革 命 者 的 爱 可 以 成 为 继 续 革 命 的 见 证 。 拂 晓 时 分 , 我 们 开 始 撰 写 一 份 革 命 契 约 , 白 纸 黑 字 记 录 了 我 们 对 爱 情 和 革 命 的 忠 诚 。 我 们 悄 悄 地 吹 干 了 纸 上 的 墨 迹 , 又 轻 声 地 朗 读 了 我 们 的 契 约 。 然 后 , 我 郑 重 地 在 右 下 角 签 上 了 我 的 名 字 , 你 却 调 皮 地 玩 了 一 个 花 招 : 在 我 的 名 字 上 面 写 上 了 你 的 名 字 。 我 们 的 爱 、 我 们 的 情 、 我 们 两 个 人 就 被 你 一 个 小 小 的 、 调 皮 的 花 招 合 为 一 体 了 , 那 时 我 相 信 , 我 们 从 此 彼 此 不 能 分 离 了 。 你 还 没 放 下 笔 , 我 就 用 我 的 手 去 捧 住 了 你 的 脸 , 用 我 的 嘴 去 堵 住 了 你 的 唇 。 我 们 紧 紧 地 拥 抱 在 起 , 倒 在 你 床 上 。 你 的 裸 体 在 我 的 爱 火 中 溶 化 , 我 的 精 神 在 你 的 温 情 中 飞 升 。 可 馨 , 那 时 候 就 地 震 了 , 记 得 吗 ? 就 在 我 长 久 地 拥 着 你 、 吻 著 你 的 时 候 , 就 在 我 痴 想 著 我 们 就 要 这 样 进 入 永 远 的 时 候 , 窗 户 就 大 声 作 响 , 楼 房 就 剧 烈 晃 动 了 起 来 。 你 以 为 是 突 然 起 了 狂 风 , 我 说 没 有 这 样 的 风 。 我 说 我 出 去 看 看 , 你 说 , 不 能 , 你 忘 啦 , 这 是 女 工 宿 舍 。 你 话 音 未 落 , 我 们 就 听 到 女 工 们 尖 声 的 叫 喊 : 地 震 啦 ! 快 起 来 啊 ! 快 跑 啊 ! 你 抓 起 一 条 毛 毯 , 暂 做 了 裹 体 的 衣 裙 , 我 抽 下 床 上 的 被 单 , 权 充 了 遮 羞 的 布 片 。

    顷 刻 间 , 我 们 从 心 地 纯 净 、 真 心 相 爱 的 人 变 成 了 不 顾 一 切 逃 命 的 人 , 我 们 和 别 的 逃 命 的 人 同 流 合 污 了 , 我 们 多 么 仇 恨 这 突 然 使 我 们 堕 落 、 突 然 使 我 们 沦 陷 的 灾 难 , 它 把 我 们 暴 露 在 光 天 化 日 之 下 , 它 让 我 们 觉 得 羞 愧 至 极 、 无 地 自 容 。 你 昔 日 的 朋 友 朝 你 投 去 刀 霜 剑 雨 般 的 目 光 , 也 向 我 , 逃 命 人 群 中 唯 一 的 男 性 , 递 来 轻 蔑 敌 视 的 眼 色 。 众 目 睽 睽 下 , 我 寻 求 救 命 的 稻 草 , 我 想 到 我 们 的 革 命 契 约 。 不 是 吗 ? 我 们 是 纯 情 的 , 我 们 是 忠 诚 的 , 我 们 要 证 明 这 一 点 ! 我 朝 宿 舍 楼 急 跑 回 去 , 顾 不 得 你 在 身 后 高 声 地 喊 叫 。 楼 梯 已 经 歪 斜 , 墙 上 已 起 了 裂 缝 , 我 冲 上 楼 , 进 了 你 的 房 间 ─ ─ 我 们 即 将 消 失 的 爱 的 圣 地 。 我 抓 起 那 张 你 的 名 字 压 著 我 的 名 字 的 纸 , 急 转 回 头 。 刚 到 楼 的 门 口 , 就 听 到 “ 轰 隆 ” 一 声 , 接 着 是 一 片 连 续 的 “ 轰 隆 隆 ” 声 。 楼 房 在 倒 下 去 , 在 朝 我 背 后 的 方 向 重 重 地 倒 下 去 。 所 的 是 , 不 是 我 的 全 身 , 而 是 我 的 一 条 腿 被 压 在 碎 砖 烂 瓦 之 中 。

    从 那 以 后 , 我 就 不 会 昂 首 阔 步 , 只 能 低 头 跛 行 了 。 为 了 证 实 我 们 的 忠 诚 , 我 付 出 了 一 生 伤 残 的 代 价 。 可 我 并 不 后 悔 , 并 不 遗 恨 , 因 为 我 没 有 失 去 你 , 可 馨 , 我 永 远 的 至 爱 。 我 们 在 一 起 , 虽 未 见 到 过 海 枯 石 烂 , 却 已 经 历 了 山 崩 地 陷 。 多 年 来 , 你 搀 著 我 , 我 扶 着 你 , 我 们 从 工 厂 到 大 学 , 闯 过 难 关 重 重 , 从 大 学 到 美 国 , 飞 过 万 水 千 山 , 我 们 不 是 一 直 都 好 好 的 吗 ? 可 现 在 , 我 却 逃 亡 威 尼 斯 , 在 此 孑 然 一 身 、 形 影 相 吊 。 可 馨 , 我 是 怎 么 落 到 这 般 田 地 的 啊 ? 你 能 不 能 告 诉 我 ?

    我 站 在 钟 楼 顶 上 , 对 一 切 百 思 不 解 。

    钟 楼 可 还 是 好 好 的 。

 

    1 2 . 1 8 .

    琪 斯 卡 ( 就 是 老 板 娘 , 她 说 不 用 叫 她 福 兰 琪 斯 卡 , 就 叫 琪 斯 卡 好 了 ) 早 饭 时 问 我 昨 天 去 了 哪 里 。 我 说 去 了 钟 楼 。 她 说 , 你 做 对 了 一 件 事 , 钟 楼 不 定 哪 天 就 又 塌 了 , 晚 去 不 如 早 去 。 我 身 上 起 了 鸡 皮 疙 瘩 , 问 干 吗 说 “ 又 ” 塌 了 。 琪 斯 卡 说 , 你 不 知 道 吗 ? 一 直 都 好 好 的 , 没 有 原 因 就 倒 了 , 一 九 零 二 年 的 一 天 , 突 然 决 定 要 倒 就 倒 了 , 乌 烟 涨 气 过 后 就 成 了 一 堆 白 土 , 老 人 们 都 是 这 么 说 的 。 现 在 的 这 个 是 重 修 的 。 甚 么 时 候 又 想 倒 下 来 , 谁 知 道 呢 ?

    我 浑 身 起 了 鸡 皮 疙 瘩 , 想 冥 冥 中 必 定 有 一 个 精 灵 在 跟 随 我 。

    吃 过 早 餐 回 到 房 间 , 发 现 玻 璃 的 内 窗 和 木 头 的 外 窗 都 已 被 打 开 了 , 大 概 是 清 洁 工 已 来 过 了 。 屋 里 的 空 气 有 股 潮 湿 的 清 新 味 道 , 原 来 外 面 淅 淅 沥 沥 地 在 下 著 小 雨 。 雨 点 落 在 窗 下 的 河 里 , “ 沙 沙 ” 作 响 。 我 倚 着 窗 台 , 朝 河 上 望 去 。 一 条 小 船 停 在 对 面 楼 房 一 个 洞 开 的 窗 下 , 一 个 老 妇 人 把 身 体 探 出 窗 外 , 手 里 抖 着 一 块 蓝 色 的 塑 料 布 , 她 嘴 里 “ 叽 叽 呱 呱 ” 地 说 了 些 什 么 , 然 后 就 把 塑 料 布 扔 了 下 去 。 船 上 的 两 个 壮 小 伙 子 接 住 那 一 块 轻 飘 飘 的 蓝 色 , 就 忙 忙 地 去 覆 盖 船 上 那 三 、 五 筐 青 青 白 白 、 红 红 绿 绿 的 水 果 蔬 菜 。 小 船 被 他 们 踏 得 摇 摇 晃 晃 的 , 水 面 被 小 船 搅 得 漂 漂 荡 荡 的 。 这 时 , 从 同 一 个 窗 口 又 传 出 歌 声 , 一 个 浑 厚 的 意 大 利 美 声 男 中 音 。 他 一 句 才 唱 完 , 就 “ 嘎 嘎 ” 地 笑 , 兴 许 是 忘 了 词 , 不 好 意 思 。 一 个 女 人 的 声 音 跟 着 笑 。

    雨 还 在 “ 沙 沙 ” 地 下 。 威 尼 斯 人 在 雨 中 平 静 地 过 活 。 可 馨 你 看 , 威 尼 斯 象 不 象 一 个 布 景 美 丽 的 舞 台 ? 威 尼 斯 人 象 不 象 一 群 天 赋 极 高 的 演 员 ? 他 们 把 生 活 变 成 艺 术 展 示 在 你 面 前 。 他 们 使 你 看 到 生 活 原 来 多 么 简 单 、 人 心 原 来 多 么 善 良 。 看 着 他 们 一 脸 的 认 真 、 一 身 的 辛 勤 , 谁 能 不 感 到 一 种 震 撼 、 一 种 从 纷 繁 复 杂 的 干 扰 中 解 放 出 来 的 震 撼 。 在 这 一 群 人 面 前 , 我 感 到 自 惭 形 秽 、 羞 愧 不 堪 。

    可 馨 , 我 多 么 想 对 你 说 这 些 , 我 知 道 你 会 重 复 你 对 我 一 次 次 无 奈 的 责 问 : “ 你 从 云 上 头 走 下 来 好 不 好 ? ” 可 我 还 是 想 听 你 问 、 想 听 你 说 。 可 馨 , 我 很 无 能 。 我 无 能 到 不 会 改 变 自 己 。 我 自 己 是 我 永 远 无 法 闯 过 的 难 关 。

 

    1 2 . 2 0 .

    雨 , 还 是 不 停 。 琪 斯 卡 说 , 不 下 则 已 , 一 下 则 没 完 没 了 。 是 的 , 这 雨 像 我 的 痛 苦 , 不 来 则 已 , 一 来 则 不 可 收 拾 。 可 我 再 也 不 能 待 在 屋 里 了 。 我 要 出 去 ! 我 虽 病 入 膏 肓 , 但 还 是 , 或 者 说 更 是 , 固 执 地 向 往 着 新 鲜 的 空 气 。

    “ 大 运 河 ” 涨 了 , 高 得 没 过 了 岸 。 偌 大 个 圣 马 可 广 场 淹 了 , 水 有 膝 盖 那 么 深 。 游 客 们 有 的 兴 奋 不 已 地 四 处 看 着 新 鲜 , 有 的 显 得 缩 手 缩 脚 无 可 奈 何 。 唯 独 威 尼 斯 人 脸 上 一 幅 见 怪 不 怪 的 样 子 , 照 样 在 架 起 的 木 板 上 走 他 们 的 路 , 在 水 淹 不 到 的 地 面 上 摆 摊 。 圣 马 可 大 教 堂 前 尽 是 卷 袖 绾 腿 、 撑 伞 披 蓑 的 狼 狈 人 群 。 水 高 的 地 方 , 人 们 在 木 板 上 走 , 水 低 的 地 方 , 人 们 就 在 平 地 上 淌 ; 看 上 去 人 人 都 上 蹿 下 跳 地 手 忙 脚 乱 。 我 呢 , 一 手 持 杖 , 一 手 撑 伞 , 总 是 因 为 行 动 缓 慢 而 妨 碍 他 人 。 行 人 愈 是 不 加 责 怪 , 我 愈 是 觉 得 尴 尬 万 分 , 苦 不 堪 言 。 我 决 定 不 再 去 什 么 地 方 了 , 拐 一 个 大 一 点 儿 的 弯 , 随 便 走 走 就 回 旅 店 了 。

    到 “ 家 ” 的 时 候 , 离 正 午 还 有 一 、 两 个 时 辰 。 旅 店 的 铁 门 半 开 著 , 琪 斯 卡 也 不 在 柜 台 前 , 想 必 是 帮 着 卸 船 去 了 。 到 这 里 才 几 天 , 对 这 里 的 常 规 已 知 道 一 二 。 我 进 门 到 柜 台 后 的 挂 牌 上 拿 下 1 7 号 房 门 的 钥 匙 , 就 径 直 上 楼 去 了 。 平 时 如 果 琪 斯 卡 不 在 柜 台 后 面 , 我 总 是 等 她 的 。 今 天 不 知 为 什 么 我 却 “ 钻 了 空 子 ” 。 ( 但 愿 我 能 向 人 证 明 , 我 的 “ 钻 空 子 ” 是 偶 然 发 生 的 , 并 不 是 蓄 谋 的 。 )

    我 的 房 门 钥 匙 孔 大 , 钥 匙 小 。 钥 匙 在 里 面 晃 呀 晃 的 , 要 费 些 “ 感 觉 ” 才 能 开 开 门 。 门 开 了 , 我 情 不 自 禁 地 走 到 窗 户 旁 , 去 做 我 在 威 尼 斯 的 雨 天 里 已 惯 做 的 幻 想 。 “ 咿 呀 ” , 我 推 开 了 被 雨 浸 湿 的 厚 重 的 木 窗 , 小 雨 进 来 了 , 微 风 进 来 了 , 连 带 著 一 片 灰 蒙 蒙 的 天 色 。 我 靠 在 窗 边 , 让 忧 郁 的 遐 思 在 屋 内 屋 外 云 游 。 忽 然 , 我 听 到 一 阵 “ 哗 哗 ” 的 水 声 。 我 向 窗 下 望 去 。 是 他 们 又 在 抛 扔 蓝 色 、 覆 盖 瓜 果 吗 ? 窗 下 无 人 , 小 河 静 静 地 承 受 着 雨 的 戏 虐 。 再 静 默 聆 听 , 才 觉 察 到 水 声 是 从 我 背 后 的 洗 澡 间 传 出 来 的 。 我 走 时 忘 了 关 水 龙 头 吗 ? 可 能 的 , 像 我 这 样 神 思 不 定 、 心 不 在 焉 , 完 全 可 能 的 。

    我 推 门 进 去 , 被 眼 前 的 情 景 惊 呆 了 !

    淋 浴 间 的 淡 绿 色 毛 玻 璃 上 映 著 一 个 极 其 美 丽 的 女 性 身 影 。 她 背 朝 着 水 喷 头 , 将 那 颗 纤 巧 精 致 的 头 颅 仰 过 去 , 两 只 手 引 起 弯 曲 的 臂 膀 越 过 肩 头 , 就 著 泻 出 的 水 , 在 抚 弄 那 如 带 如 瀑 的 长 发 。 我 盯 著 这 淡 绿 色 的 高 乳 突 臀 的 侧 影 , 目 不 转 睛 。 哗 哗 的 水 声 在 我 的 脑 子 里 轰 鸣 , 浓 浓 的 蒸 气 使 我 感 到 云 山 雾 罩 、 懵 懂 不 清 。

    不 知 过 了 多 久 , 她 打 开 淋 浴 间 的 门 , 嘴 里 哼 着 小 调 儿 , 一 步 跨 出 , 遂 尖 叫 一 声 , 撞 在 我 的 身 上 。 我 的 拐 杖 脱 手 而 出 , 我 一 屁 股 坐 在 了 地 上 。 她 弯 下 身 来 扶 我 , 湿 淋 淋 的 乳 头 碰 到 我 的 脸 上 。 我 一 俟 站 起 , 便 四 处 张 望 , 抓 过 我 那 白 色 的 浴 巾 , 将 她 猛 一 下 裹 住 , 又 将 她 紧 紧 地 拥 起 。 我 听 到 自 己 嘴 里 喃 喃 的 声 音 : “ 可 馨 , 我 的 可 馨 … … ” 她 却 一 言 不 发 , 任 我 将 她 轻 轻 地 摇 晃 。

    我 们 相 互 依 偎 着 挨 到 了 床 上 。 我 把 她 塞 进 毛 毯 , 如 饥 似 渴 地 端 详 , 才 看 见 她 圆 睁 著 两 只 美 丽 的 鹿 眼 , 在 “ 嗦 嗦 ” 地 打 着 寒 颤 。 “ 你 , 你 是 荃 林 先 生 吗 ? ” 她 低 声 问 我 , 脸 上 带 著 惊 恐 和 强 作 出 的 微 笑 。

    听 到 她 带 有 意 大 利 口 音 的 英 语 , 我 才 如 梦 初 醒 : “ 我 , 我 是 。 你 是 谁 ? 为 什 么 在 我 这 里 ? ”

    她 轻 声 地 回 答 : “ 我 叫 安 珠 丽 亚 , 是 琪 斯 卡 的 侄 女 。 我 有 时 帮 她 清 理 房 间 , 偶 尔 用 用 这 个 洗 澡 间 。 ”

    我 人 如 堕 五 里 雾 中 , 说 不 上 一 句 话 来 。

    安 珠 丽 亚 的 身 子 在 毛 毯 下 蠕 动 着 , 慢 慢 坐 了 起 来 , 似 乎 恢 复 了 平 静 。 她 把 毛 毯 朝 裸 露 的 肩 头 拉 拉 , 倚 靠 在 床 上 坐 好 , 问 我 : “ 能 不 能 请 你 告 诉 我 , 可 馨 是 谁 ? ”

    我 呆 立 床 前 , 望 着 她 深 陷 而 疑 惑 的 眼 睛 , 看 着 她 红 润 而 含 笑 的 嘴 唇 , 想 她 莫 非 就 是 冥 冥 中 跟 随 我 的 精 灵 吗 ? 一 股 热 血 在 我 体 内 翻 涌 而 上 , 一 阵 冲 动 在 我 心 中 无 法 遏 制 , 外 面 的 雨 也 惊 醒 不 了 我 , 进 来 的 风 也 震 撼 不 动 我 , 我 跳 到 床 上 , 跪 在 安 珠 丽 亚 的 身 边 , 抹 下 搭 在 她 肩 头 的 毛 毯 , 将 头 伏 在 她 裸 露 的 胸 膛 上 。

    这 一 回 , 是 安 珠 丽 亚 搂 住 我 , 将 我 轻 轻 地 摇 晃 起 来 … …

    我 泪 如 雨 注 、 泣 不 成 声 。 我 听 到 自 己 怯 懦 的 哀 求 : “ 安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 ! 接 收 我 的 忏 悔 , 接 受 我 的 忏 悔 吧 ! ”

 

    1 2 . 2 1 .

    一 觉 醒 来 , 雨 已 经 停 了 , 可 是 我 已 没 有 了 气 力 出 门 去 。 昨 天 发 生 的 一 切 对 我 是 一 场 “ 浩 劫 ” , 现 在 我 已 成 了 空 囊 一 具 。

    安 珠 丽 亚 消 失 了 , 我 猜 是 在 我 熟 睡 的 时 候 。 我 不 敢 相 信 她 是 否 曾 经 存 在 过 , 也 不 敢 断 定 她 是 否 会 再 次 出 现 。 安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 让 我 把 对 你 的 忏 悔 记 述 下 来 , 因 为 它 是 你 显 现 的 证 明 。 我 想 回 味 你 对 我 的 呵 护 , 想 再 一 次 体 验 你 对 我 的 爱 怜 。

    安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 她 问 : “ 你 把 我 当 作 了 可 馨 。 可 她 究 竟 是 谁 呢 ? ”

    可 馨 是 我 的 爱 妻 。 她 和 你 一 样 , 也 有 着 如 玉 的 身 体 和 如 瀑 的 黑 发 。 不 同 的 是 , 她 是 另 一 片 山 水 造 就 , 是 另 一 股 气 息 养 成 。 她 不 但 美 丽 贤 慧 , 她 还 有 一 股 惊 人 的 对 生 活 的 驾 驭 能 力 。 我 的 朋 友 都 说 , 我 的 女 人 像 男 人 一 样 乐 于 挑 战 , 乐 于 得 胜 。 我 同 意 他 们 的 评 论 , 但 我 不 同 意 他 们 的 比 喻 。 为 什 么 要 说 “ 像 男 人 一 样 ” 呢 ? 如 果 说 我 的 女 人 乐 于 挑 战 , 乐 于 得 胜 , 那 真 是 再 确 切 不 过 了 。 但 真 不 该 说 是 “ 像 男 人 一 样 ” , 因 为 , 许 多 男 人 其 实 并 不 是 那 样 的 。 他 们 喜 欢 简 单 的 现 实 , 喜 欢 平 静 地 追 求 一 点 点 他 们 内 心 渴 求 的 东 西 。 甚 至 可 以 说 , 许 多 男 人 其 实 是 讨 厌 承 担 挑 战 的 重 担 , 是 讨 厌 扮 演 常 胜 将 军 的 角 色 的 。 可 惜 的 是 , 他 们 不 能 这 样 说 出 来 , 因 为 所 有 的 女 人 和 其 他 的 男 人 都 对 他 们 怀 有 那 种 他 们 对 挑 战 和 得 胜 乐 此 不 疲 的 成 见 。 可 怜 他 们 只 有 暗 暗 地 希 望 自 己 的 女 人 谅 解 他 们 , 暗 暗 地 维 自 己 内 心 那 一 点 点 本 来 很 纯 净 但 却 被 人 们 的 成 见 弄 得 很 见 不 得 人 的 简 单 的 追 求 了 。

    安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 她 锁 紧 了 眉 头 , 好 像 完 全 不 懂 得 人 世 间 的 把 戏 。

    好 了 , 说 些 你 听 得 懂 的 吧 。 可 馨 是 我 的 妻 子 , 命 运 把 我 们 拴 在 了 一 起 。 我 们 在 一 起 的 时 间 越 长 , 我 就 越 觉 得 我 的 妻 子 是 我 的 精 神 支 柱 , 是 我 生 命 的 延 续 。 我 爱 她 , 胜 过 爱 任 何 一 个 女 人 。 我 爱 她 , 胜 过 爱 我 自 己 。

    三 年 前 , 可 馨 到 了 一 个 我 们 那 里 人 人 都 想 去 的 地 方 , 说 著 一 句 去 那 个 地 方 人 人 都 说 的 话 : “ 识 时 务 者 为 俊 杰 ” 。 她 放 弃 了 自 己 喜 爱 的 文 学 专 业 , 改 学 了 商 业 管 理 。 一 年 多 后 , 我 加 入 了 她 , 做 了 她 的 家 属 。 你 知 道 吗 , 男 人 做 女 人 的 家 属 , 在 我 们 那 一 群 人 中 间 其 实 是 不 足 为 怪 的 事 。 我 也 真 的 对 这 一 点 不 太 在 乎 。 我 想 , 我 和 可 馨 拥 有 一 个 共 同 的 过 去 , 也 必 定 拥 有 一 个 共 同 的 将 来 , 可 馨 是 属 于 我 的 , 我 也 是 属 于 她 的 , 我 们 属 于 我 们 共 有 的 家 。 不 是 吗 ? 在 那 片 自 由 的 土 地 上 , 可 馨 做 过 了 学 生 , 就 去 做 保 险 公 司 推 销 部 的 负 责 人 ; 我 做 过 了 杂 工 , 就 去 做 图 书 馆 中 文 图 书 的 管 理 员 。 她 每 日 工 作 , 忙 忙 碌 碌 , 我 每 天 上 班 , 紧 紧 张 张 。 我 们 的 小 家 生 活 上 不 挥 霍 铺 张 , 也 不 捉 襟 见 肘 。 最 令 我 满 意 的 是 , 在 工 作 之 余 , 我 竟 然 还 有 时 间 做 我 想 做 的 事 , 那 就 是 读 读 写 写 、 涂 涂 抹 抹 , 认 真 作 几 故 事 、 写 几 篇 文 章 。 我 觉 得 我 拥 有 了 一 切 : 爱 、 自 由 和 幻 想 。 有 甚 么 能 比 这 更 完 美 、 更 理 想 的 呢 , 尤 其 是 于 我 这 样 一 颗 简 单 的 心 ?

    安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 我 不 知 道 我 说 的 哪 句 话 打 动 了 她 。 她 望 着 我 , 用 稍 有 些 颤 抖 的 声 音 轻 轻 地 说 : “ 林 先 生 , 你 的 脸 虽 消 瘦 了 些 , 却 令 我 想 起 罗 马 男 人 的 英 俊 。 你 比 他 们 更 美 , 因 为 你 很 善 良 ! ”

    安 珠 丽 亚 , 你 以 为 你 是 在 恭 维 我 吗 ? 对 男 人 来 说 , 英 俊 和 善 良 都 意 味 着 脆 弱 , 只 不 过 一 个 是 写 在 脸 上 的 脆 弱 , 一 个 是 埋 在 心 底 的 脆 弱 罢 了 。 是 的 , 跟 我 们 的 女 人 相 比 , 我 们 从 里 到 外 都 是 脆 弱 的 。 我 们 的 女 人 懂 得 我 们 , 她 们 用 女 人 的 坚 韧 来 摧 残 我 们 、 伤 害 我 们 。 要 知 道 , 我 生 活 的 那 片 异 乡 的 土 壤 不 知 为 什 么 竟 似 乎 更 是 女 人 的 天 堂 。 要 是 她 们 发 现 自 己 属 于 如 鱼 得 水 、 处 处 顺 畅 的 那 一 类 , 她 们 就 在 饭 后 茶 余 聚 在 一 起 , 笑 话 我 们 、 诽 谤 我 们 , 因 为 我 们 中 有 的 人 在 异 乡 时 常 露 出 举 步 唯 艰 、 不 知 所 措 的 窘 像 。 我 们 要 么 藏 起 自 己 , 乖 乖 地 依 附 在 我 们 的 女 人 身 上 , 要 么 就 像 我 , 举 起 自 爱 的 旗 帜 和 自 尊 的 刀 枪 , 和 我 们 的 女 人 较 量 一 番 , 直 到 犯 下 在 她 们 看 来 永 远 不 可 弥 补 的 罪 过 。

    可 怜 的 安 珠 丽 亚 , 我 的 呓 语 连 同 我 的 口 气 一 起 让 她 惊 讶 了 。 她 怔 怔 地 听 我 说 下 去 。

    想 不 起 从 甚 么 时 候 开 始 , 我 的 女 人 开 始 指 责 我 不 思 进 取 、 学 无 所 长 。 你 知 道 这 种 指 责 , 尤 其 是 喋 喋 不 休 的 这 种 指 责 , 对 一 个 男 人 是 多 么 地 致 命 。 终 于 , 有 一 天 我 开 始 为 自 己 辩 解 了 。 我 说 , 可 馨 , 我 并 不 是 不 思 进 取 的 。 我 只 是 不 想 改 变 理 想 。 我 喜 欢 这 片 土 地 , 因 为 它 给 我 自 由 , 它 给 我 选 择 。 既 然 我 可 以 选 择 , 我 就 选 择 简 单 地 生 活 , 自 由 地 畅 想 , 我 就 选 择 用 自 己 的 语 言 去 采 掘 人 性 的 金 子 、 去 探 寻 艺 术 的 珍 宝 。 我 的 工 作 虽 不 那 么 光 彩 照 人 , 但 它 给 我 一 定 的 经 济 保 障 , 它 也 满 足 我 读 书 的 欲 望 。 你 猜 她 说 甚 么 ? 她 说 , 读 书 ! 读 书 ! 你 只 知 道 读 书 ! 你 懂 不 懂 成 功 ? 你 懂 不 懂 富 足 ? 你 想 不 想 让 生 活 有 一 点 改 变 ?

    安 珠 丽 亚 , 你 听 出 来 没 有 ? 我 的 女 人 在 怪 我 不 成 功 , 我 的 女 人 在 怪 我 不 挣 钱 了 。 这 原 本 也 没 有 甚 么 错 的 , 因 为 女 人 就 是 那 样 看 男 人 的 。 男 人 是 挣 钱 的 工 具 , 这 是 理 所 当 然 的 。 若 女 人 碰 巧 顶 替 了 男 人 的 角 色 , 她 们 就 做 出 不 可 一 世 的 姿 态 。 是 的 , 我 当 时 就 是 这 么 想 的 。 我 也 许 是 中 了 邪 了 , 我 开 始 对 妻 子 毫 不 留 情 地 反 唇 相 讥 。 我 说 , 啊 , 对 了 , 我 怎 么 忘 了 金 钱 是 成 功 的 代 名 词 ? 你 这 个 推 销 部 负 责 人 算 不 算 成 功 ? 也 许 不 算 。 否 则 你 不 会 来 逼 你 的 男 人 。 如 果 女 人 的 不 成 功 可 以 原 谅 , 为 什 么 男 人 的 不 成 功 就 不 可 以 原 谅 ? 我 们 为 什 么 要 学 所 有 人 的 样 子 , 要 么 为 积 累 财 富 奔 忙 , 要 么 互 相 指 责 、 互 相 埋 怨 , 为 了 那 个 诱 人 的 成 功 的 幻 象 ? 我 说 , 可 馨 , 这 片 土 地 充 满 了 诱 惑 , 这 些 诱 惑 象 那 半 人 半 岛 的 海 妖 的 歌 声 , 我 们 不 小 心 就 会 被 它 诱 得 跳 下 海 去 , 永 不 复 还 。

    安 珠 丽 亚 , 请 用 你 纯 洁 的 心 灵 验 证 我 追 求 美 的 虔 诚 , 请 你 为 我 说 句 话 !

    我 的 安 珠 丽 亚 , 她 抬 起 了 一 只 手 , 将 她 的 纤 指 伸 进 了 我 的 头 发 。 我 看 到 她 脸 上 露 出 感 动 的 神 色 , 她 眼 睛 里 透 著 同 情 的 目 光 。 这 对 我 , 逃 亡 在 威 尼 斯 的 我 , 是 足 够 了 , 是 太 多 了 。

    到 现 在 我 还 不 敢 相 信 , 我 的 可 馨 对 我 说 出 的 这 番 话 : 荃 啊 , 你 老 了 。 你 这 么 老 了 , 却 还 有 力 去 做 尤 力 西 斯 。 你 去 做 你 的 尤 力 西 斯 吧 , 我 不 拒 绝 诱 惑 , 我 喜 欢 海 妖 的 歌 ! 从 那 一 刻 起 , 一 种 恐 惧 便 从 我 心 中 悄 悄 地 升 起 , 它 后 来 就 时 刻 伴 随 我 的 生 存 , 直 到 那 一 天 我 永 久 地 失 去 了 我 的 爱 人 , 连 著 那 无 时 不 噬 咬 我 的 恐 惧 心 情 。

    啊 , 安 珠 丽 亚 , 请 你 原 谅 我 的 软 弱 , 请 你 理 解 我 的 伤 悲 。 这 些 天 来 , 我 没 有 一 分 钟 不 在 重 温 那 令 人 羞 辱 的 一 刻 。 那 一 刻 是 我 疯 狂 的 顶 点 , 那 一 刻 是 我 堕 落 的 开 端 。 我 不 能 原 谅 自 己 , 我 也 无 法 挽 救 自 己 。 啊 , 命 运 在 怎 样 地 捉 弄 我 啊 !

    那 是 一 个 星 期 四 的 下 午 , 按 计 划 我 是 值 晚 班 的 , 应 该 在 晚 上 十 一 点 才 能 回 家 。 可 一 位 同 事 因 次 日 的 家 事 求 我 跟 他 调 换 班 次 , 我 便 提 前 回 家 了 。 当 我 路 过 我 们 在 一 楼 的 公 寓 套 间 时 , 看 到 窗 户 里 象 往 常 一 样 透 出 的 柔 和 的 灯 光 。 我 习 惯 地 朝 窗 户 望 去 , 却 看 到 一 幅 奇 怪 的 画 面 : 一 个 高 大 的 金 发 男 人 在 亲 吻 可 馨 , 我 的 女 人 。 我 认 得 那 男 人 是 可 馨 的 老 板 。 他 们 相 互 搂 抱 着 站 在 厨 房 的 水 池 旁 边 , 给 人 迫 不 及 待 、 不 能 自 己 的 印 象 。 我 脑 子 里 即 刻 起 了 轰 鸣 , 我 在 窗 外 静 立 了 几 秒 钟 , 就 悄 悄 地 出 现 在 这 一 对 恋 人 面 前 了 。 我 用 我 的 拐 杖 点 著 地 板 , 很 有 礼 貌 地 说 : “ 先 生 , 她 的 腰 小 时 候 受 过 损 伤 , 请 你 把 动 作 放 轻 一 点 儿 。 ”

    安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 她 此 时 睁 大 了 她 的 眼 睛 。

    是 的 , 我 就 是 这 么 说 的 。 我 的 不 期 而 至 , 乱 了 恋 人 们 的 方 寸 。 那 金 发 的 男 人 匆 匆 地 离 去 了 , 临 走 时 , 竟 对 我 说 “ 对 不 起 ” , 并 对 可 馨 说 “ 明 天 见 ” 。 我 却 说 : “ 我 不 认 为 你 们 明 天 能 再 见 ! ”

    “ 你 , 你 可 不 能 伤 害 她 ! ” 安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 她 此 时 非 常 地 惊 讶 。

    安 珠 丽 亚 , 你 听 我 说 , 后 来 的 事 我 不 知 道 是 怎 么 发 生 的 。 只 知 道 我 们 谈 呀 谈 的 , 从 红 日 西 沉 谈 到 暮 色 降 临 , 从 暮 色 降 临 谈 到 夜 阑 更 深 。 终 于 , 可 馨 说 , 我 明 天 还 要 上 班 , 睡 吧 。 不 知 为 什 么 , 当 时 我 心 里 对 她 这 句 话 起 了 那 么 强 烈 的 反 感 。 我 以 为 她 是 在 忽 略 我 的 要 求 , 我 以 为 她 是 在 蔑 视 我 的 尊 严 , 因 为 我 说 过 她 明 天 不 会 再 见 到 她 那 个 道 貌 岸 然 的 情 人 的 。 我 心 中 燃 起 了 仇 恨 的 火 种 , 我 私 下 酝 酿 著 报 复 的 手 段 。 我 说 , 那 好 , 就 睡 吧 。

    在 床 上 , 可 馨 试 图 与 我 保 持 一 定 距 离 , 我 却 尽 力 地 对 她 百 般 温 存 , 想 勾 起 她 昔 日 对 我 的 感 情 。 但 我 所 有 的 尝 试 都 失 败 了 , 可 馨 只 是 一 味 地 说 , 我 明 天 要 上 班 呢 , 我 明 天 要 上 班 呢 。 她 不 知 道 , 她 说 的 那 是 一 句 致 命 的 话 , 那 句 话 点 燃 的 是 一 团 妒 忌 的 火 。 我 把 身 体 向 可 馨 的 身 体 贴 紧 , 我 用 双 手 在 可 馨 身 上 抚 弄 , 我 急 急 地 寻 找 着 那 曾 经 属 于 我 的 柔 软 , 我 想 再 享 受 那 曾 经 渴 望 我 的 期 盼 。 可 馨 在 躲 闪 、 反 抗 , 可 她 愈 是 这 样 , 我 的 动 作 就 变 得 愈 加 粗 重 、 鲁 莽 。 我 们 在 床 上 争 执 着 , 翻 滚 著 , 这 却 愈 发 地 激 起 我 的 占 有 欲 。 终 于 , 我 以 男 性 的 优 势 取 胜 了 。 我 第 一 次 怀 著 猥 亵 的 企 图 和 卑 鄙 的 心 情 把 我 的 爱 人 占 据 了 。

    可 馨 , 我 可 怜 的 爱 人 , 她 缩 成 了 一 团 , 嘤 嘤 地 哭 泣 起 来 。 我 从 来 没 有 听 到 过 可 馨 哭 得 那 么 伤 心 , 奇 怪 的 是 , 我 躺 在 床 上 , 眼 睛 望 着 白 白 空 空 的 天 花 板 , 我 让 她 哭 着 , 心 里 一 寸 寸 、 一 分 分 地 体 验 着 胜 利 后 的 满 足 感 。 直 到 她 说 出 那 句 话 , 我 的 满 足 感 才 倏 然 中 止 , 取 而 代 之 的 便 是 这 我 永 远 无 法 摆 脱 的 罪 恶 感 。 可 馨 她 抽 泣 著 , 一 字 一 句 地 说 , 林 荃 , 你 这 个 强 奸 犯 ! 你 走 吧 。 否 则 , 我 就 要 报 警 了 。

    第 二 天 早 上 , 可 馨 去 上 了 班 。 我 知 道 自 己 已 失 去 了 一 切 , 这 里 已 没 有 甚 么 值 得 我 留 恋 。 我 走 出 家 门 , 拐 进 隔 壁 一 家 旅 行 公 司 , 问 他 们 这 个 世 界 上 有 没 有 一 片 净 地 , 可 以 让 人 无 忧 无 虑 。 办 公 桌 后 的 一 男 一 女 看 着 我 , 又 相 互 看 看 , 那 男 的 用 令 人 信 服 的 口 气 对 我 说 , 去 威 尼 斯 吧 , 你 在 那 里 肯 定 会 心 情 舒 畅 的 。

    安 珠 丽 亚 , 你 怎 么 啦 ? 你 也 在 哭 吗 ? 别 这 样 抱 紧 我 吧 , 我 虽 坚 信 自 己 有 一 颗 最 纯 净 的 心 ─ ─ 对 我 的 女 人 , 对 我 的 理 想 , 可 我 毕 竟 又 是 一 个 在 逃 的 强 奸 犯 啊 ! 我 不 值 得 你 的 呵 护 , 也 不 配 得 到 你 的 爱 怜 。 请 不 要 这 样 感 动 我 的 天 性 , 这 样 激 惹 我 的 本 能 , 我 会 做 出 你 不 情 愿 的 事 情 。

    安 珠 丽 亚 , 我 的 女 神 , 她 默 默 地 解 着 我 领 口 的 纽 扣 , 她 用 她 的 朱 唇 在 我 这 罪 人 的 脸 上 、 胸 上 留 下 湿 润 的 印 迹 , 她 的 双 手 在 缓 缓 地 在 剥 去 我 的 衣 服 , 尤 如 在 剥 去 我 这 罪 人 的 皮 囊 。 我 搂 著 她 , 用 如 泉 如 注 的 泪 水 湮 没 了 她 , 我 拥 着 她 , 在 灵 魂 的 深 处 感 到 一 阵 洗 涤 后 的 洁 净 。

 

    1 2 . 2 4 .

    这 两 天 , 没 有 见 到 安 珠 丽 亚 。 她 神 秘 地 出 现 , 又 神 秘 地 消 失 了 。 我 不 知 道 她 具 有 甚 么 力 量 使 一 个 与 她 素 昧 平 生 的 男 人 对 她 敞 开 心 门 , 我 也 不 知 道 为 什 么 在 与 安 珠 丽 亚 相 遇 后 我 感 到 自 己 获 得 了 新 生 。

    安 珠 丽 亚 不 来 了 , 琪 斯 卡 对 我 却 比 过 去 显 得 更 关 怀 有 加 , 无 微 不 至 了 。 看 样 子 , 她 是 知 道 了 我 “ 捉 到 ” 安 珠 丽 亚 在 我 房 里 洗 澡 的 事 , 作 为 老 板 娘 心 里 过 意 不 去 了 。 我 想 , 安 珠 丽 亚 将 所 有 的 细 节 都 向 她 的 姨 妈 隐 瞒 了 。

    整 个 一 上 午 我 都 在 漫 步 、 游 逛 。 我 的 心 情 有 点 象 威 尼 斯 冬 日 的 天 空 , 万 里 无 云 、 明 亮 洁 净 。 我 穿 过 一 条 条 街 巷 , 我 走 过 一 座 座 桥 、 进 了 许 多 教 堂 。 也 许 是 因 为 圣 诞 节 临 近 的 关 系 , 今 天 我 才 发 现 威 尼 斯 却 原 来 教 堂 遍 布 。 几 乎 每 到 一 个 空 场 ( 它 们 面 积 很 小 , 称 不 上 广 场 ) , 就 必 见 到 一 座 教 堂 。 威 尼 斯 的 空 场 也 象 威 尼 斯 的 河 流 和 街 巷 一 样 , 星 罗 密 布 、 数 不 胜 数 。 它 们 守 在 细 小 狭 窄 的 街 巷 尽 头 , 在 那 儿 与 一 口 风 格 古 朴 的 井 、 几 株 枝 叶 如 画 的 树 共 分 一 线 天 穹 。 在 行 走 多 时 、 疲 惫 不 堪 的 时 候 , 到 达 一 个 这 样 的 空 场 , 就 会 想 起 “ 山 穷 水 尽 , 柳 暗 花 明 ” 的 诗 句 。 我 有 时 坐 在 井 边 遣 我 的 神 思 去 捕 捉 古 远 , 有 时 靠 在 树 下 用 我 的 意 念 来 感 受 今 生 。 有 一 会 儿 , 我 眼 前 竟 出 现 这 样 一 幅 图 画 : 我 直 直 地 躺 在 一 条 簇 新 的 “ 贡 德 拉 ” * ( 见 注 ) 上 , 船 头 铺 有 红 色 平 绒 布 的 桌 板 上 放 着 一 大 瓶 怒 放 的 白 玫 瑰 , 船 尾 站 着 一 个 皮 肤 黝 黑 、 健 壮 英 俊 的 意 大 利 船 夫 , 他 边 悠 哉 游 哉 地 摇 著 橹 , 边 含 情 脉 脉 地 唱 着 《 我 的 太 阳 》 。 我 似 乎 知 道 他 正 载 着 我 , 去 向 一 个 我 期 盼 已 久 的 地 方 , 可 我 又 似 乎 觉 得 他 的 歌 声 带 著 一 个 暖 洋 洋 的 太 阳 , 在 涓 涓 地 沁 入 我 僵 死 的 肢 体 , 在 轻 轻 地 唤 醒 我 沉 睡 的 魂 灵 。

    啊 , 威 尼 斯 , 就 这 样 , 你 载 上 我 吧 , 带 我 去 我 的 归 宿 、 引 我 回 我 的 家 乡 !

 

    1 2 . 2 8 .

    这 两 天 钟 声 不 停 , “ 铛 铛 ” 的 铿 响 带 著 “ 瓮 瓮 ” 的 回 声 在 天 空 回 荡 。 这 钟 声 象 是 在 向 人 们 传 递 甚 么 信 息 吧 , 它 们 听 上 去 真 的 很 嘹 亮 、 很 充 实 。 也 许 每 个 人 都 从 中 听 到 不 同 的 声 音 吧 , 比 如 我 , 就 听 到 它 们 在 说 : “ 看 哪 , 天 是 不 是 很 大 , 地 是 不 是 很 广 ? ” 我 听 着 听 着 , 就 笑 出 声 来 , 觉 得 钟 声 是 为 我 鸣 响 的 。

    我 要 回 家 了 。 我 要 向 过 去 告 别 了 。 我 要 把 一 切 属 于 过 去 的 事 物 都 留 给 过 去 了 。 我 要 离 开 这 摄 取 我 旧 魂 、 赐 予 我 新 生 的 水 城 , 我 要 轻 装 去 追 逐 那 不 倦 的 钟 声 了 。

    威 尼 斯 , 别 了 。

 

    荃 的 日 记 结 束 了 。 我 合 上 本 子 , 将 它 放 回 到 缎 面 盒 子 里 , 锁 上 , 象 是 将 一 个 生 命 关 进 了 牢 房 。 我 关 上 灯 , 闭 上 眼 , 就 看 到 了 荃 的 样 子 。 他 站 在 我 面 前 , 手 里 拄 着 那 根 已 成 为 他 的 标 记 的 拐 杖 , 身 上 带 著 厚 厚 的 灰 尘 , 整 个 人 显 得 朦 胧 不 清 。 我 望 着 这 个 朦 胧 的 身 影 , 不 相 信 在 我 生 活 的 年 代 还 有 这 样 的 男 人 , 也 在 心 里 对 他 们 生 出 一 丝 怜 悯 。 对 荃 一 类 , 女 人 是 一 个 过 于 强 大 的 现 实 , 男 人 是 一 个 无 法 摆 脱 的 负 担 。 也 许 , 世 界 该 对 他 们 宽 容 一 些 , 象 威 尼 斯 这 样 。

    次 日 清 晨 下 楼 吃 早 饭 的 时 候 , 我 把 那 个 缎 面 的 盒 子 随 身 带 了 , 心 里 觉 得 它 跟 自 己 有 了 某 种 牵 连 。 餐 厅 里 已 有 两 个 日 本 女 孩 和 一 对 说 法 语 的 夫 妇 了 。 老 板 娘 为 每 桌 客 人 端 出 同 样 的 食 物 , 不 外 乎 牛 奶 、 面 包 、 果 酱 和 茶 。 她 走 到 我 桌 边 时 , 我 问 她 : “ 你 是 琪 斯 卡 ? ”

    “ 对 , ” 她 先 是 心 不 在 焉 , 后 又 觉 得 有 点 蹊 跷 : “ 你 怎 么 知 道 我 的 名 字 ? ”

    看 着 琪 斯 卡 惊 异 的 样 子 , 我 忍 不 住 卖 弄 起 来 : “ 我 不 但 知 道 你 叫 琪 斯 卡 , 还 知 道 你 有 个 侄 女 叫 安 珠 丽 亚 。 ”

    用 一 句 美 国 话 形 容 , 琪 斯 卡 的 下 巴 差 点 儿 掉 了 下 来 。 我 说 , 我 是 林 荃 的 朋 友 , 是 林 荃 介 绍 我 到 威 尼 斯 的 圣 乔 治 旅 店 来 的 。

    琪 斯 卡 听 到 我 的 谎 言 , 脸 上 先 是 透 出 一 丝 几 乎 令 人 难 以 觉 察 的 尴 尬 , 大 概 是 想 到 我 知 道 她 侄 女 偷 澡 的 事 , 可 很 快 , 她 就 呱 啦 呱 啦 起 来 : “ 哎 呀 , 你 怎 么 不 早 说 呀 ? 他 现 在 怎 么 样 了 ? 林 先 生 是 好 人 , 他 多 随 和 、 多 宽 容 啊 ! 他 走 时 , 却 忘 了 一 样 东 西 , 一 个 很 漂 亮 的 盒 子 。 对 , 就 在 你 那 个 房 间 里 。 我 看 它 挺 漂 亮 的 , 又 有 东 方 味 道 , 就 把 它 留 在 房 间 里 作 了 个 饰 物 。 ”

    我 记 起 荃 的 话 : “ 我 要 把 一 切 属 于 过 去 的 事 物 都 留 给 过 去 了 。 ” 琪 斯 卡 拿 了 荃 流 血 的 过 去 冲 著 样 子 , 对 这 个 我 倒 比 荃 自 己 更 在 乎 些 。 我 从 夹 克 口 袋 里 拿 出 那 个 绿 缎 面 的 盒 子 , 朝 琪 斯 卡 晃 晃 , 脸 上 挤 出 个 笑 说 : “ 林 先 生 不 久 前 回 中 国 去 了 。 他 临 走 时 吩 咐 我 这 次 来 把 这 个 盒 子 带 回 去 , 说 要 留 著 做 威 尼 斯 之 行 的 纪 念 呢 。 ”

    “ 好 啊 , 好 啊 , 只 要 再 来 , 再 来 。 再 来 可 还 要 到 我 这 里 来 住 啊 。 ” 琪 斯 卡 只 顾 殷 勤 , 一 点 儿 也 没 有 注 意 到 我 的 弥 天 大 谎 里 有 甚 么 破 绽 。

    “ 当 然 还 会 来 的 , 这 么 美 的 地 方 , 专 为 干 我 这 一 行 的 人 设 的 嘛 。 一 来 就 必 定 要 住 老 板 娘 你 的 店 的 ! ” 我 提 高 嗓 门 儿 , 朝 她 夸 张 地 大 笑 起 来 , 为 的 是 顺 水 推 舟 、 瞒 天 过 海 。

    结 果 呢 , 我 当 然 就 一 直 住 在 琪 斯 卡 的 店 里 。 狂 欢 节 的 照 片 是 拍 了 不 少 , 但 都 不 是 我 的 最 佳 作 品 , 因 为 都 只 是 为 了 完 成 任 务 、 完 全 地 心 不 在 焉 。 除 此 之 外 , 我 还 得 老 想 著 怎 么 跟 老 板 解 释 我 为 什 么 始 终 也 没 去 找 过 他 为 我 预 订 的 旅 店 , 为 什 么 一 直 住 在 琪 斯 卡 的 圣 乔 治 旅 店 。

1 9 9 7 . 4 . 2 0 . 完 稿 于 美 国 罗 德 岛

作 者 注 :

* 一 种 威 尼 斯 独 有 的 、 两 头 尖 尖 并 高 高 翘 起 的 平 底 船 , 船 身 一 律 漆 成 黑 色 。