send e-mail to: back to home page
author of author
translator of translator

 

《与 思 想 家 交 谈 》

十 二 、 衰 朽 与 复 兴

寒 哲 ( L. James Hammond ) 著
胡 亚 非 译
(c) Yafei Hu 2002

 

    1. 【 七 个 命 题 】

    I. 有 机 体 具 有 生 死 本 能 。
    II. 社 会 是 一 个 有 机 体 。
    III. 社 会 具 有 生 死 本 能 。
    IV. 当 生 的 本 能 在 社 会 中 占 主 导 地 位 时 , 该 社 会 呈 复 兴 状 态 。 当 死 的 本 能 在 社 会 中 占 主 导 地 位 时 , 该 社 会 呈 衰 朽 状 态 。
    V. 社 会 的 死 的 本 能 达 到 极 限 时 , 就 走 向 其 反 面 , 即 生 的 本 能 。
    VI. 衰 朽 , 或 死 的 本 能 , 在 当 今 的 大 多 数 西 方 社 会 已 达 到 极 限 。
    VII. 死 的 本 能 在 当 今 的 大 多 数 西 方 社 会 已 达 到 极 限 , 现 在 , 它 将 走 向 其 反 面 , 即 生 的 本 能 。 因 此 , 多 数 西 方 社 会 现 正 处 于 复 兴 的 开 端 。

    2. 【 命 题 二 : 社 会 是 一 个 有 机 体 。】(关于命题一的讨论,见第十章。)

    最 优 秀 的 意 大 利 画 家 的 年 龄 都 相 差 不 到 四 十 岁 。 这 个 现 象 与 数 学 几 率 不 符 。 我 们 需 要 对 这 个 现 象 做 出 解 释 。 为 什 么 最 优 秀 的 希 腊 戏 剧 家 、 罗 马 诗 人 及 俄 国 小 说 家 的 年 龄 也 都 相 差 不 到 四 十 年 ? 为 什 么 文 艺 复 兴 时 期 各 个 类 型 和 各 个 国 家 的 文 化 如 此 硕 果 累 累 ? 历 史 出 现 过 一 系 列 的 复 兴 时 期 , 也 出 现 过 一 系 列 的 衰 朽 时 期 。 社 会 衰 朽 与 复 兴 的 原 因 究 竟 是 什 么 ?

    社 会 有 机 体 的 理 论 为 寻 求 衰 朽 与 复 兴 的 原 因 提 供 了 线 索 。 按 照 社 会 有 机 体 的 理 论 , 一 个 社 会 是 一 个 完 整 的 有 机 体 。 虽 然 社 会 不 是 一 个 真 正 的 有 机 体 , 但 是 , 社 会 的 行 为 与 有 机 体 的 行 为 相 似 。 一 个 社 会 不 象 一 堆 石 块 , 是 由 毫 不 相 干 的 个 体 组 成 的 。 一 个 社 会 是 由 相 互 联 系 的 个 人 组 成 的 。 这 些 个 人 的 本 能 的 性 质 取 决 于 他 们 的 社 会 的 本 能 的 性 质 。 任 何 人 都 逃 不 出 他 所 处 的 社 会 。 每 一 个 人 都 终 身 地 体 现 社 会 的 本 能 。 文 化 的 所 有 分 支 -- 哲 学 、 文 学 、 音 乐 、 美 术 等 -- 也 在 社 会 的 本 能 的 影 响 范 围 之 内 。 比 如 , 在 古 希 腊 的 伯 里 克 利 时 代 , 文 化 的 所 有 分 支 都 同 时 繁 荣 起 来 。 而 在 后 来 的 罗 马 帝 国 时 期 , 文 化 的 所 有 分 支 都 同 时 衰 落 下 去 , 创 造 力 全 面 枯 竭 。 不 仅 文 化 的 所 有 分 支 都 处 在 社 会 本 能 的 影 响 范 围 之 内 , 政 治 行 为 也 是 如 此 。 简 言 之 , 社 会 是 一 个 完 整 的 有 机 体 。 社 会 中 的 一 切 都 反 映 著 的 主 导 本 能 。

    3. 【 命 题 三 : 社 会 具 有 生 死 本 能 。 】

    是 什 么 使 社 会 成 为 一 个 完 整 的 有 机 体 的 呢 ? 是 什 么 把 社 会 中 的 个 人 联 结 在 一 起 的 呢 ? 社 会 中 的 个 人 相 互 间 发 生 联 系 , 是 因 为 他 们 生 活 在 一 起 、 他 们 有 着 共 同 的 历 史 、 他 们 的 集 体 意 识 相 同 、 他 们 有 着 同 样 的 生 与 死 的 本 能 。 虽 然 社 会 与 有 机 体 相 似 , 因 为 它 们 都 具 有 生 死 本 能 , 但 是 , 社 会 却 不 象 有 机 体 那 样 , 会 必 然 死 亡 。 社 会 的 消 亡 是 偶 然 的 , 而 不 是 必 然 的 。

    4. 【 命 题 四 : 当 生 的 本 能 在 社 会 中 占 主 导 地 位 时 , 该 社 会 呈 复 兴 状 态 。 当 死 的 本 能 在 社 会 中 占 主 导 地 位 时 , 该 社 会 呈 衰 朽 状 态 。 】

    正 如 一 切 有 机 体 都 具 有 生 与 死 的 本 能 一 样 , 每 一 个 社 会 也 都 具 有 生 与 死 的 本 能 。 大 多 数 时 代 都 即 不 是 全 面 的 复 兴 , 也 不 是 全 面 的 衰 朽 。 大 多 数 时 代 都 是 或 接 近 于 复 兴 , 或 接 近 于 衰 朽 。 也 就 是 说 , 大 多 数 时 代 都 体 现 生 与 死 的 本 能 的 结 合 , 其 中 一 种 本 能 较 另 一 种 本 能 稍 显 强 烈 。

    但 是 , 确 有 一 些 时 代 是 全 面 的 复 兴 或 全 面 的 衰 朽 。 全 面 复 兴 的 时 代 比 全 面 衰 朽 的 时 代 更 引 人 注 意 、 更 明 显 可 见 、 更 值 得 记 忆 。 古 希 腊 的 伯 里 克 利 时 代 和 意 大 利 的 文 艺 复 兴 时 期 是 两 个 全 面 复 兴 时 代 的 例 子 。 在 这 样 的 时 代 , 生 的 本 能 明 显 地 比 死 的 本 能 要 强 烈 。

    普 通 人 不 表 现 时 代 的 本 能 。 虽 然 普 通 人 也 具 有 这 种 本 能 , 但 它 只 是 潜 藏 在 他 们 身 上 。 只 有 天 才 才 表 现 时 代 的 本 能 , 如 黑 格 尔 所 说 , 只 有 伟 人 才 表 现 时 代 的 精 神 。 天 才 使 本 能 升 华 , 而 本 能 只 有 以 升 华 了 的 形 式 出 现 时 , 才 会 得 到 历 史 的 认 可 。

    5. 【 命 题 五 : 社 会 的 死 的 本 能 达 到 极 限 时 , 就 走 向 其 反 面 , 即 生 的 本 能 。 】

    长 期 以 来 , 哲 学 家 们 注 意 到 , 生 活 的 许 多 现 象 都 具 有 辩 证 性 。 生 活 的 许 多 现 象 都 先 达 到 极 限 , 然 后 走 向 反 面 。 例 如 , 乐 极 往 往 生 悲 , 极 端 的 自 由 往 往 导 致 专 制 。 在 西 方 , 辩 证 法 是 由 赫 拉 克 利 特 首 先 阐 述 的 。 他 相 信 物 极 必 反 。 辩 证 法 在 黑 格 尔 的 哲 学 中 也 起 重 要 作 用 。 中 国 的 哲 学 家 对 辩 证 法 也 很 熟 悉 。 中 国 哲 学 的 阴 阳 观 就 体 现 了 对 辩 证 法 的 运 用 : “ 阳 到 了 极 限 就 变 为 阴 , 正 到 了 极 限 就 变 为 负 。 ”

    社 会 的 本 能 也 在 两 极 间 摆 动 。 衰 朽 的 社 会 将 达 到 衰 朽 的 极 限 , 然 后 转 变 为 复 兴 的 社 会 ; 最 黑 暗 的 时 刻 是 黎 明 即 将 到 来 的 时 刻 。 但 是 , 生 的 本 能 却 逐 渐 地 衰 退 , 然 后 转 变 为 死 的 本 能 , 它 不 是 先 达 到 极 限 , 然 后 转 变 为 死 的 本 能 ; 白 天 总 是 渐 渐 地 变 为 黑 夜 。 所 以 说 , 复 兴 的 社 会 将 逐 渐 地 走 向 衰 朽 。

    6. 【 按 照 衰 朽 与 复 兴 的 理 论 对 西 方 历 史 的 观 察 】

A . 希 腊

    希 腊 历 史 上 的 复 兴 时 代 是 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 和 修 昔 底 德 的 时 代 。 这 样 的 时 代 一 般 延 续 大 约 四 十 年 。 以 希 腊 为 例 , 埃 斯 库 罗 斯 的 出 生 与 修 昔 底 德 的 出 生 相 距 五 十 四 年 。 由 于 本 能 是 天 生 的 , 而 长 寿 又 不 可 能 改 变 人 与 生 俱 来 的 本 能 , 所 以 , 人 的 本 能 取 决 于 人 的 出 生 日 期 。 同 时 生 活 于 一 个 特 定 的 社 会 , 并 不 意 味 着 具 有 同 样 的 精 神 或 本 能 , 而 同 时 诞 生 于 一 个 社 会 , 则 意 味 着 具 有 同 样 的 精 神 或 本 能 。 如 奥 塔 加 所 说 : “ 在 历 史 研 究 中 , 把 同 代 人 与 同 龄 人 区 别 开 来 相 当 重 要 。 ” 换 句 话 说 , 把 生 活 在 同 一 时 代 的 人 和 出 生 在 同 一 年 代 的 人 区 别 开 来 相 当 重 要 。

    在 我 们 试 图 理 解 希 腊 文 化 从 复 兴 到 衰 朽 的 转 变 之 前 , 我 们 需 要 对 一 个 作 家 的 道 德 观 的 意 义 加 以 考 虑 。 一 个 作 家 的 道 德 观 往 往 表 露 他 是 复 兴 型 , 还 是 衰 朽 型 。 拘 于 道 德 的 世 界 观 是 衰 朽 的 象 征 , 不 拘 道 德 的 世 界 观 是 复 兴 的 象 征 。

    虽 然 , 复 兴 精 神 一 般 地 说 来 不 拘 于 道 德 , 但 不 拘 道 德 的 世 界 观 不 一 定 总 是 复 兴 精 神 的 表 现 。 衰 朽 有 时 表 现 为 不 拘 道 德 , 在 现 代 社 会 尤 其 如 此 。 衰 朽 的 现 象 变 化 多 端 , 常 以 多 种 形 式 出 现 。 虽 然 , 衰 朽 在 过 去 常 表 现 为 抑 制 型 伦 理 观 , 但 在 我 们 的 时 代 , 衰 朽 的 表 现 形 式 多 变 。 衰 朽 在 现 代 不 再 表 现 为 对 无 意 识 的 抑 制 。 所 以 , 在 我 们 的 时 代 , 哲 学 家 的 道 德 观 就 不 再 象 过 去 哲 学 家 的 道 德 观 那 样 , 可 以 成 为 辨 别 其 精 神 的 可 靠 依 据 。

    为 什 么 衰 朽 型 作 家 , 尤 其 是 那 些 早 期 的 衰 朽 型 作 家 , 往 往 弘 扬 道 德 , 并 支 持 对 无 意 识 的 抑 制 呢 ? 对 这 个 问 题 可 作 两 种 解 释 。 第 一 , 抑 制 意 味 着 反 对 自 己 、 对 自 己 的 无 意 识 实 施 暴 行 。 抑 制 与 死 的 本 能 不 可 分 割 , 而 死 的 本 能 又 是 衰 朽 的 本 质 。 第 二 , 衰 朽 精 神 不 如 复 兴 精 神 健 康 , 其 本 能 也 不 如 复 兴 精 神 的 本 能 谐 和 , 它 更 需 要 抑 制 和 控 制 。 因 此 , 衰 朽 精 神 需 要 道 德 和 超 我 的 统 治 , 而 复 兴 精 神 则 可 以 无 拘 无 束 地 表 现 自 己 的 本 质 。

    尼 采 是 第 一 个 看 到 衰 朽 的 重 要 性 , 并 把 道 德 视 为 衰 朽 的 象 征 的 哲 学 家 。 尼 采 认 为 , 苏 格 拉 底 和 柏 拉 图 都 是 道 德 家 , 或 都 是 走 向 衰 朽 的 道 德 家 。 苏 格 拉 底 是 继 复 兴 时 代 之 后 的 衰 朽 时 代 的 代 表 人 物 。 他 是 一 个 绝 妙 的 道 德 家 的 例 子 。 他 宣 扬 意 识 、 反 对 无 意 识 ; 他 宣 扬 理 性 、 反 对 情 感 。 在 苏 格 拉 底 看 来 , 知 识 就 是 美 德 , 美 德 就 是 幸 福 。

    欧 里 庇 得 斯 和 苏 格 拉 底 一 样 , 也 是 一 个 道 德 家 。 在 他 们 两 人 之 间 , 有 着 亲 密 的 关 系 。 据 说 , 苏 格 拉 底 帮 助 欧 里 庇 得 斯 写 作 戏 剧 。 虽 然 , 苏 格 拉 底 不 常 观 看 以 前 悲 剧 家 的 戏 剧 , 但 他 却 宁 愿 步 行 , 也 要 去 波 埃 尔 斯 市 观 看 欧 里 庇 得 斯 的 最 新 戏 剧 。 欧 里 庇 得 斯 和 苏 格 拉 底 是 阿 波 罗 型 、 拘 于 道 德 型 、 衰 朽 型 和 死 的 本 能 的 代 表 。 与 此 相 反 , 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 和 修 昔 底 德 则 是 狄 俄 尼 索 斯 型 、 不 拘 于 道 德 型 、 复 兴 型 和 生 的 本 能 的 代 表 。

    和 复 兴 型 哲 学 家 一 样 , 复 兴 型 艺 术 家 也 不 拘 道 德 , 衰 朽 型 艺 术 家 也 拘 于 道 德 。 虽 然 , 欧 里 庇 得 斯 有 时 也 描 写 行 为 受 情 感 摆 布 的 人 物 , 但 他 的 世 界 观 是 理 性 的 和 拘 于 道 德 的 。 西 塞 罗 说 , 欧 里 庇 得 斯 所 有 的 诗 作 都 是 教 诲 。 与 此 不 同 的 是 , 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 的 世 界 观 是 不 拘 道 德 的 。 虽 然 欧 里 庇 得 斯 比 修 昔 底 德 大 九 岁 , 但 他 可 说 是 代 表 着 继 复 兴 时 代 之 后 的 衰 朽 时 代 的 第 一 个 迹 象 。

    希 腊 文 化 在 经 历 了 短 暂 的 复 兴 之 后 , 进 入 了 一 个 衰 朽 时 代 , 并 从 此 一 蹶 不 振 。 然 而 , 希 腊 文 化 的 衰 朽 并 不 突 然 。 衰 朽 对 复 兴 的 取 代 是 一 个 缓 慢 的 过 程 。 在 希 腊 的 四 位 出 现 在 复 兴 时 代 以 后 的 主 要 哲 学 家 中 , 有 三 位 是 道 德 家 , 他 们 是 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 ; 有 一 位 是 享 乐 主 义 者 , 这 就 是 伊 壁 鸠 鲁 。 享 乐 主 义 与 道 德 训 戒 一 样 , 都 属 衰 朽 型 。 尼 采 在 谈 到 希 腊 主 要 哲 学 家 时 曾 说 : “ 这 些 哲 学 家 一 个 接 一 个 地 表 现 了 典 型 的 衰 朽 形 式 。 ”虽 然 , 许 多 最 着 名 的 希 腊 作 家 都 是 衰 朽 型 作 家 , 但 他 们 却 都 是 伟 大 的 作 家 。 比 方 说 , 尽 管 柏 拉 图 是 衰 朽 型 作 家 , 但 他 却 是 最 伟 大 的 哲 学 家 。 衰 朽 的 趋 势 影 响 作 家 的 思 维 , 但 却 不 毁 灭 作 家 的 天 才 , 也 不 使 作 家 的 心 智 迟 钝 。

    复 兴 时 代 过 后 , 悲 剧 精 神 在 希 腊 消 失 了 。 喜 剧 作 家 , 尤 其 是 所 谓 的 新 喜 剧 作 家 , 表 现 了 希 腊 戏 剧 的 衰 朽 , 也 表 现 了 总 的 希 腊 精 神 的 衰 朽 。 因 此 , 新 喜 剧 作 家 崇 敬 的 就 不 是 过 去 复 兴 时 代 的 悲 剧 作 家 , 而 是 后 来 的 衰 朽 时 代 的 悲 剧 作 家 , 伊 壁 鸠 鲁 。 新 喜 剧 作 家 费 勒 蒙 说 , 如 果 他 能 在 阴 间 和 伊 壁 鸠 鲁 对 话 , 他 就 立 即 心 甘 情 愿 地 吊 死 。 一 个 人 的 所 爱 及 其 所 仰 慕 的 事 物 是 这 个 人 的 本 质 的 体 现 。

    有 人 认 为 , 是 伊 壁 鸠 鲁 引 起 了 希 腊 悲 剧 的 衰 退 。 还 有 人 认 为 , 希 腊 悲 剧 衰 退 的 原 因 是 早 期 的 悲 剧 家 , 如 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 , 穷 极 了 所 有 悲 剧 的 题 材 , 并 将 悲 剧 的 标 准 推 向 如 此 之 高 度 , 以 至 于 后 来 的 戏 剧 家 不 敢 再 以 这 种 形 式 创 作 。 也 有 人 对 莎 士 比 亚 以 后 的 戏 剧 作 出 类 似 的 评 论 。 按 照 这 些 理 论 , 作 家 们 背 负 著 过 去 的 包 袱 , 背 负 著 他 们 的 先 驱 的 包 袱 。 这 些 理 论 是 肤 浅 的 , 它 们 无 法 解 释 为 什 么 希 腊 和 英 国 的 创 造 力 不 仅 在 戏 剧 领 域 , 而 且 在 其 它 文 化 领 域 , 也 走 向 衰 朽 。 只 有 复 兴 和 衰 朽 的 全 面 理 论 才 能 解 释 希 腊 悲 剧 和 英 国 戏 剧 的 衰 退 及 其 它 文 化 现 象 。

    从 希 腊 文 化 历 史 转 向 希 腊 政 治 历 史 , 我 们 看 到 底 是 亚 历 山 大 大 帝 的 征 服 。 亚 历 山 大 的 尚 武 精 神 是 不 是 希 腊 精 神 或 马 其 顿 精 神 的 体 现 ? 如 果 亚 历 山 大 的 尚 武 精 神 是 希 腊 精 神 的 体 现 , 它 在 历 史 循 环 中 发 生 的 时 刻 与 拿 破 仑 和 希 特 勒 的 军 国 主 义 在 历 史 循 环 中 发 生 的 时 刻 一 致 , 这 意 味 着 这 种 军 国 主 义 发 生 在 复 兴 时 代 以 后 的 一 百 五 十 年 之 内 , 也 恰 值 衰 朽 的 开 端 。

B . 罗 马

    通 观 罗 马 历 史 , 我 们 发 现 , 在 罗 马 共 和 国 行 将 结 束 之 时 , 出 现 了 一 个 政 治 和 文 化 的 衰 朽 时 代 。 在 这 个 时 代 , 政 治 体 系 大 规 模 解 体 ; 外 敌 入 侵 、 海 盗 劫 掠 、 盟 国 反 叛 和 奴 隶 造 反 此 起 彼 落 。

    随 衰 朽 时 代 之 后 , 是 凯 撒 和 奥 古 斯 都 的 复 兴 时 代 。 这 个 时 代 的 代 表 人 物 是 卢 克 莱 修 、 维 吉 尔 和 霍 雷 斯 。 复 兴 精 神 是 罗 马 在 这 一 时 期 的 扩 张 主 义 倾 向 的 原 因 之 一 。 这 种 扩 张 主 义 倾 向 表 现 在 凯 撒 和 庞 培 的 征 服 活 动 中 。 一 个 国 家 在 复 兴 的 时 期 , 有 向 外 扩 张 的 趋 势 , 在 衰 朽 的 时 期 , 则 倾 向 于 与 别 国 缔 结 盟 约 。

    大 多 数 人 认 为 , 战 争 导 致 死 亡 和 毁 灭 , 战 争 是 死 的 本 能 的 产 物 。 但 是 , 死 的 本 能 的 终 极 目 的 , 是 把 具 有 死 的 本 能 的 有 机 体 还 原 成 无 生 命 物 体 , 而 不 是 把 其 它 有 机 体 还 原 成 无 生 命 物 体 。 战 争 不 是 死 的 本 能 的 产 物 。 战 争 可 使 人 类 得 以 改 善 , 就 象 物 竞 天 择 的 进 化 过 程 可 使 人 类 得 以 改 善 一 样 。 文 明 的 国 家 , 由 于 有 优 越 的 政 治 和 经 济 结 构 , 通 常 征 服 不 文 明 的 国 家 , 并 由 此 而 传 播 他 们 的 文 明 。 例 如 , 罗 马 的 征 服 活 动 把 文 明 传 遍 了 整 个 欧 洲 。 征 服 活 动 创 造 较 大 的 统 一 体 。 在 这 个 大 统 一 体 中 , 社 会 可 享 有 政 治 的 稳 定 和 经 济 的 发 展 。 没 有 征 服 活 动 , 世 界 将 会 分 裂 为 无 数 的 小 国 , 这 些 小 国 将 只 会 遭 遇 政 治 的 动 荡 、 经 济 的 停 滞 和 文 化 的 荒 芜 。

    罗 马 在 奥 古 斯 都 时 代 以 后 , 渐 渐 地 堕 入 了 衰 朽 。 它 在 这 个 衰 朽 时 期 的 主 要 哲 学 家 塞 内 加 和 马 可 · 奥 勒 留 都 是 禁 欲 主 义 者 。 禁 欲 主 义 是 衰 朽 的 哲 学 , 因 为 , 它 以 贞 操 和 道 德 的 名 义 , 鼓 吹 对 无 意 识 的 抑 制 。 复 兴 的 哲 学 与 禁 欲 主 义 不 同 , 它 鼓 励 人 毫 无 保 留 地 表 达 自 己 的 全 部 本 性 , 而 不 鼓 励 人 对 自 己 的 本 性 有 所 抑 制 。

    衰 朽 , 或 说 是 社 会 的 死 的 本 能 , 是 罗 马 帝 国 衰 落 和 崩 溃 的 原 因 之 一 。 引 起 罗 马 帝 国 崩 溃 的 原 因 还 有 许 多 。 罗 列 所 有 的 原 因 , 并 决 定 每 种 原 因 在 最 后 的 结 局 中 所 起 的 作 用 是 不 可 能 的 。 人 永 远 不 可 能 完 全 理 解 历 史 事 件 的 起 因 。 社 会 生 死 本 能 的 理 论 不 可 能 解 释 所 有 历 史 事 件 的 起 因 , 它 只 有 助 于 我 们 对 历 史 的 理 解 。 从 这 一 点 来 说 , 社 会 生 死 本 能 的 理 论 与 从 经 济 学 的 角 度 观 察 历 史 一 样 , 二 者 都 只 有 助 于 我 们 对 历 史 的 理 解 , 而 不 能 对 所 有 的 历 史 事 件 做 出 解 释 。

C . 现 代 欧 洲

    在 大 规 模 的 意 大 利 文 艺 复 兴 到 来 之 前 , 有 一 个 小 规 模 的 意 大 利 文 艺 复 兴 。 这 个 小 规 模 的 文 艺 复 兴 开 始 于 十 四 世 纪 初 , 它 的 主 要 代 表 人 物 有 乔 托 、 但 丁 和 彼 特 拉 克 。 乔 托 对 人 的 个 性 和 心 理 颇 感 兴 趣 。 后 来 的 事 实 证 明 , 表 现 人 的 个 性 和 心 理 是 复 兴 型 艺 术 家 的 特 点 。

    意 大 利 文 艺 复 兴 的 三 位 主 要 艺 术 家 是 米 开 朗 基 罗 、 达 · 芬 奇 和 提 香 。 他 们 的 出 生 年 代 都 相 距 不 到 二 十 五 年 。 他 们 都 和 乔 托 一 样 , 对 人 的 个 性 和 心 理 感 兴 趣 。 与 此 相 反 , 我 们 在 拉 菲 尔 那 里 所 看 到 的 , 不 是 对 人 的 个 性 的 兴 趣 , 而 是 对 几 何 图 形 的 兴 趣 。 奥 塔 伽 说 : “ 几 何 图 形 [ 是 ] 死 板 僵 化 的 第 一 个 迹 象 , 这 个 迹 象 表 明 生 命 的 颓 废 。 ” 拉 菲 尔 不 是 复 兴 型 艺 术 家 , 他 出 生 在 文 艺 复 兴 以 后 -- 或 者 说 , 他 出 生 在 文 艺 复 兴 期 间 , 但 却 在 复 兴 精 神 出 现 以 后 。 如 果 是 奥 塔 加 , 就 可 能 会 说 , 拉 菲 尔 与 复 兴 精 神 同 时 , 却 不 与 复 兴 精 神 同 生 。

    意 大 利 文 艺 复 兴 不 但 以 拥 有 艺 术 家 而 着 名 , 它 还 拥 有 一 位 复 兴 型 作 家 。 这 位 作 家 就 是 马 基 雅 弗 利 。 马 基 雅 弗 利 和 修 昔 底 德 一 样 , 也 持 有 不 拘 道 德 的 世 界 观 。

    为 什 么 意 大 利 在 相 对 较 短 的 时 期 内 , 出 现 了 两 次 文 艺 复 兴 呢 ? 复 兴 出 现 于 衰 朽 , 即 死 的 本 能 达 到 极 限 之 际 。 当 社 会 的 发 展 停 滞 不 前 、 它 作 为 一 个 有 机 体 的 本 质 已 难 于 维 持 时 , 衰 朽 或 死 的 本 能 就 达 到 了 极 限 。 意 大 利 当 时 的 状 况 就 是 这 样 。 这 样 的 社 会 只 需 要 一 个 短 的 时 期 , 就 能 够 完 成 一 次 从 复 兴 到 衰 朽 、 再 从 衰 朽 到 复 兴 的 循 环 。 一 个 从 未 得 到 过 发 展 , 并 从 未 达 到 有 机 体 的 水 平 的 社 会 , 是 即 不 会 出 现 复 兴 , 也 不 会 出 现 衰 朽 的 。 中 世 纪 的 欧 洲 社 会 就 是 这 样 的 社 会 。

    荷 兰 的 文 艺 复 兴 发 生 在 十 七 世 纪 中 期 , 是 由 维 米 尔 、 伦 伯 朗 和 斯 宾 诺 莎 为 代 表 人 物 的 。 伦 伯 朗 是 绝 好 的 侧 重 心 理 表 现 的 复 兴 型 艺 术 家 。 斯 宾 诺 莎 是 绝 好 的 不 拘 道 德 的 复 兴 型 哲 学 家 。 斯 宾 诺 莎 否 定 恶 的 存 在 、 否 定 自 由 意 志 , 并 以 权 力 来 解 释 权 利 。 由 于 斯 宾 诺 莎 具 有 不 拘 道 德 的 复 兴 精 神 , 其 他 的 不 拘 道 德 的 复 兴 型 人 物 就 敬 慕 他 , 如 歌 德 和 黑 格 尔 。 正 如 一 个 人 的 所 爱 及 其 所 仰 慕 的 事 物 表 明 一 个 人 的 本 质 , 什 么 样 的 人 仰 慕 这 个 人 也 表 明 这 个 人 的 本 质 。

    法 国 的 文 艺 复 兴 紧 跟 着 意 大 利 文 艺 复 兴 , 开 始 于 十 六 世 纪 初 ; 它 的 代 表 人 物 是 蒙 田 和 拉 伯 雷 。 蒙 田 和 其 他 的 复 兴 型 作 家 一 样 , 相 信 顺 应 自 然 的 伦 理 , 即 相 信 表 现 人 的 本 性 , 而 不 是 抑 制 人 的 本 性 。 他 写 道 : “ 我 把 一 个 古 老 的 一 定 之 规 拿 来 为 我 所 用 , 这 个 一 定 之 规 是 听 任 自 然 , 万 无 一 失 。 我 和 苏 格 拉 底 不 一 样 , 我 没 有 用 理 性 的 力 量 改 变 自 己 的 自 然 本 性 , 也 没 有 以 任 何 方 式 干 扰 自 己 天 生 的 习 性 。 ” 这 一 段 话 表 明 了 相 信 抑 制 式 伦 理 的 衰 朽 型 哲 学 家 与 相 信 顺 应 自 然 的 伦 理 的 复 兴 型 哲 学 家 之 间 的 不 同 。

    莎 士 比 亚 和 培 根 是 英 国 文 艺 复 兴 的 代 表 人 物 。 英 国 的 文 艺 复 兴 大 约 发 生 在 法 国 文 艺 复 兴 以 后 四 十 年 。 莎 士 比 亚 具 有 表 现 复 兴 精 神 的 不 拘 道 德 的 世 界 观 。 塞 缪 尔 · 约 翰 逊 就 批 评 莎 士 比 亚 的 不 拘 道 德 , 他 写 道 : “ [ 莎 士 比 亚 ] 为 了 便 利 而 牺 牲 德 性 。 他 不 认 真 地 教 诲 , 而 更 有 心 于 取 悦 , 他 的 写 作 似 乎 毫 无 道 德 目 的 。 ” 培 根 和 莎 士 比 亚 一 样 , 也 持 有 不 拘 道 德 的 世 界 观 。 一 个 评 论 家 说 : “ 在 培 根 的 关 于 生 活 的 教 诲 中 , 常 有 马 基 雅 弗 利 的 影 子 。 ”

    英 国 和 法 国 社 会 在 各 自 的 文 艺 复 兴 时 期 以 后 , 有 相 似 之 处 。 从 大 约 十 七 世 纪 到 大 约 十 九 世 纪 , 英 国 和 法 国 的 社 会 都 处 于 相 对 复 兴 的 时 期 , 而 只 有 在 莎 士 比 亚 和 蒙 田 的 时 代 , 这 两 个 社 会 才 处 于 绝 对 复 兴 的 时 期 。 在 莎 士 比 亚 和 蒙 田 的 时 代 , 即 在 复 兴 时 代 本 身 , 生 的 本 能 达 到 顶 点 。 在 从 十 七 世 纪 到 十 九 世 纪 这 段 时 期 内 , 生 的 本 能 不 再 居 于 顶 点 , 但 仍 然 比 死 的 本 能 强 烈 , 所 以 , 十 七 世 纪 到 十 九 世 纪 的 这 段 时 期 , 虽 然 不 是 绝 对 的 复 兴 时 期 , 但 也 可 看 作 相 对 的 复 兴 时 期 。

    法 国 和 英 语 国 家 应 该 可 以 归 为 一 类 , 因 为 它 们 的 历 史 周 期 是 一 致 的 。 它 们 的 复 兴 时 期 和 衰 朽 时 期 大 约 同 时 开 始 。 然 而 , 德 国 和 俄 国 就 不 能 与 法 国 和 英 语 国 家 归 为 一 类 了 , 因 为 它 们 的 历 史 周 期 与 后 者 的 不 同 。 德 国 在 十 九 世 纪 初 , 进 入 复 兴 时 期 , 而 其 它 的 西 方 国 家 在 这 时 已 进 入 衰 朽 时 期 。 因 此 , 德 国 的 心 理 状 态 就 与 其 它 西 方 国 家 的 心 理 状 态 完 全 不 同 。

    德 国 文 艺 复 兴 的 三 位 主 要 人 物 是 歌 德 、 贝 多 芬 和 黑 格 尔 。 歌 德 是 一 个 不 拘 道 德 的 艺 术 家 。 歌 德 和 蒙 田 一 样 , 相 信 顺 应 自 然 的 伦 理 , 而 不 相 信 抑 制 型 伦 理 。 他 在 《 维 尔 汉 姆 · 麦 斯 特 》 里 , 通 过 一 个 “ 女 圣 人 ” 之 口 , 表 达 了 顺 应 自 然 的 伦 理 观 : “ 我 自 由 地 听 从 自 己 的 情 感 。 我 从 不 知 拘 束 和 悔 过 为 何 物 。 ”

    黑 格 尔 是 不 拘 道 德 的 哲 学 家 。 黑 格 尔 和 歌 德 都 是 斯 宾 诺 莎 的 不 拘 道 德 的 哲 学 的 敬 慕 者 。 黑 格 尔 不 从 道 德 的 角 度 看 世 界 。 当 黑 格 尔 讨 论 政 治 时 , 他 不 问 什 么 是 正 义 的 , 或 什 么 是 合 法 的 。 他 接 受 现 实 并 试 图 理 解 现 实 。 黑 格 尔 的 政 治 思 想 令 人 想 起 修 昔 底 斯 和 马 基 雅 弗 利 的 政 治 思 想 。 他 不 认 为 征 服 活 动 是 非 正 义 的 , 他 说 : “ 文 明 的 国 家 意 识 到 , 野 蛮 人 没 有 和 他 们 自 己 同 等 的 权 利 。 他 们 把 野 蛮 人 的 自 治 只 看 作 一 种 形 式 而 已 。 ”

    康 德 出 生 于 德 国 文 艺 复 兴 之 前 , 而 叔 本 华 的 则 出 生 于 德 国 文 艺 复 兴 之 后 。 因 此 , 康 德 和 叔 本 华 就 都 不 是 复 兴 型 哲 学 家 , 而 是 衰 朽 型 哲 学 家 。 他 们 拘 于 道 德 的 世 界 观 是 他 们 衰 朽 的 表 现 。 康 德 认 为 , 人 的 自 然 倾 向 只 能 是 不 道 德 的 , 所 以 , 他 与 顺 应 自 然 的 道 德 家 是 相 互 对 立 的 。 叔 本 华 对 死 的 本 能 可 以 说 已 有 所 意 识 ; 他 教 人 否 定 生 的 意 志 。 叔 本 华 不 是 象 复 兴 型 哲 学 家 那 样 , 鼓 励 人 表 达 自 己 全 部 的 本 性 , 而 是 鼓 励 人 抑 制 自 己 的 无 意 识 , 即 他 所 称 的 “ 意 志 ” 。

    歌 德 是 复 兴 型 人 物 , 而 歌 德 的 时 代 却 是 衰 朽 的 时 代 。 尼 采 注 意 到 这 两 者 之 间 的 不 符 。 同 样 , 托 尔 斯 泰 也 是 复 兴 型 人 物 , 而 他 的 时 代 也 是 衰 朽 的 时 代 。 梵 高 也 注 意 到 这 两 者 之 间 的 不 符 。 然 而 , 我 们 对 这 两 种 情 况 都 可 以 做 出 如 下 的 解 释 : 十 九 世 纪 只 是 在 法 国 和 英 语 国 家 是 衰 朽 时 期 , 而 在 歌 德 的 德 国 和 托 尔 斯 泰 的 俄 国 , 都 不 是 衰 朽 时 期 。 歌 德 的 德 国 和 托 尔 斯 泰 的 俄 国 , 那 时 都 正 是 复 兴 时 期 。

    俄 国 的 复 兴 发 生 在 十 九 世 纪 的 后 半 叶 , 其 代 表 人 物 有 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 和 柴 可 夫 斯 基 。 这 个 复 兴 可 能 是 俄 国 在 那 个 时 期 的 扩 张 主 义 倾 向 的 缘 由 之 一 。 如 前 所 述 , 一 个 国 家 在 复 兴 时 期 , 有 向 外 扩 张 的 倾 向 , 而 在 衰 朽 时 期 , 则 有 与 别 国 缔 结 盟 约 的 倾 向 。 现 在 的 俄 国 正 值 , 或 说 正 接 近 于 , 衰 朽 时 期 的 开 端 。 所 以 , 俄 国 也 和 德 国 一 样 , 其 心 理 状 况 与 法 国 和 英 语 国 家 的 心 理 状 况 截 然 不 同 。

    7. 【 命 题 六 : 衰 朽 , 或 死 的 本 能 , 在 当 今 的 大 多 数 西 方 社 会 已 达 到 极 限 。 】

    法 国 和 英 国 在 复 兴 以 后 , 就 开 始 渐 渐 地 走 向 衰 落 。 从 大 约 十 七 世 纪 到 大 约 十 九 世 纪 , 法 国 和 英 国 处 于 相 对 复 兴 阶 段 , 尽 管 它 们 那 时 正 逐 渐 地 走 向 衰 朽 。 从 大 约 十 九 世 纪 到 大 约 二 十 一 世 纪 , 法 国 和 英 国 将 处 于 相 对 衰 朽 阶 段 。 这 个 从 十 七 世 纪 一 直 到 二 十 一 世 纪 的 四 百 年 之 长 的 周 期 是 以 一 个 复 兴 时 代 为 开 端 的 , 这 个 复 兴 时 代 就 是 蒙 田 和 莎 士 比 亚 的 时 代 。 这 个 时 代 延 续 了 一 代 人 之 久 。 这 个 周 期 将 以 一 个 绝 对 的 衰 朽 阶 段 为 终 结 。 这 个 阶 段 将 从 大 约 二 十 世 纪 的 五 十 年 代 延 续 到 二 十 世 纪 的 九 十 年 代 。

    8. 【 命 题 七 : 多 数 西 方 社 会 现 正 处 于 复 兴 的 开 端 。 】

    由 于 死 的 本 能 在 法 国 和 英 语 国 家 已 达 到 极 限 , 生 的 本 能 现 在 将 在 这 些 国 家 再 现 。 这 是 四 百 年 以 来 的 第 一 次 。 这 个 生 的 本 能 将 导 致 复 兴 , 它 的 代 表 人 物 会 出 生 在 一 九 六 ○ 年 到 二 ○○○ 年 之 间 。 这 个 复 兴 本 身 将 从 这 些 代 表 人 物 的 成 熟 延 续 到 他 们 的 死 亡 。 在 他 们 死 去 之 后 , 绝 对 复 兴 的 阶 段 将 宣 告 结 束 , 并 在 四 百 年 以 后 再 重 新 出 现 。 但 是 , 绝 对 复 兴 的 时 代 不 会 立 即 让 位 给 绝 对 衰 朽 的 时 代 ; 复 兴 的 精 神 将 逐 渐 衰 退 。

    卡 莱 尔 和 尼 采 预 见 到 我 们 时 代 的 复 兴 。 卡 莱 尔 在 一 八 三 一 年 就 宣 布 , 西 方 世 界 会 在 大 约 二 百 年 间 死 灰 复 燃 、 重 获 新 生 。 尼 采 于 一 八 八 八 年 指 出 , 第 二 次 文 艺 复 兴 , 即 哲 学 的 知 识 达 到 顶 点 的 “ 正 午 时 分 ” , 将 在 一 百 年 左 右 到 来 。 卡 莱 尔 和 尼 采 所 预 见 的 复 兴 现 在 就 在 我 们 眼 前 。

    以 前 的 复 兴 时 代 都 在 文 化 方 面 有 很 高 的 成 就 , 尽 管 出 现 复 兴 的 国 家 的 人 口 不 多 。 我 们 的 人 口 比 以 前 国 家 的 人 口 多 , 我 们 的 时 代 会 因 此 而 有 更 高 的 文 化 成 就 吗 ? 对 这 个 问 题 的 回 答 是 , 否 。 文 化 成 就 和 人 口 之 间 似 乎 没 有 多 大 干 系 。 实 际 上 , 最 富 有 创 造 力 的 复 兴 时 代 是 希 腊 的 伯 里 克 利 时 代 , 而 拥 有 这 个 创 造 力 的 人 却 只 是 少 数 。

    假 如 , 人 口 的 多 少 不 是 复 兴 时 代 之 间 的 不 同 的 原 因 , 那 么 , 又 是 什 么 造 成 了 这 些 不 同 呢 ? 尽 管 现 代 社 会 不 愿 承 认 不 同 人 种 之 间 内 在 的 区 别 , 但 我 们 却 不 能 排 除 这 一 点 。 比 方 说 , 古 代 希 腊 人 的 文 化 创 造 能 力 就 可 能 不 同 于 现 代 英 国 人 的 文 化 创 造 能 力 。

    外 在 条 件 和 内 在 因 素 一 样 , 也 是 复 兴 时 代 之 间 的 不 同 的 决 定 因 素 。 作 家 和 艺 术 家 在 什 么 样 的 环 境 中 工 作 ? 他 们 所 继 承 的 是 什 么 样 的 文 化 传 统 ? 我 们 时 代 的 复 兴 可 能 由 于 不 利 的 环 境 和 文 化 传 统 的 缺 乏 而 遭 受 挫 折 。 要 与 人 事 和 眼 前 的 一 切 保 持 距 离 、 要 思 考 、 要 集 中 精 力 、 要 想 象 、 要 做 自 己 的 梦 , 在 当 今 的 世 界 难 而 又 难 。 现 代 人 连 对 过 去 时 代 的 创 造 都 很 难 持 欣 赏 态 度 , 更 别 提 自 己 来 从 事 创 造 了 。 文 化 的 创 造 需 要 最 少 量 的 外 来 干 扰 、 需 要 寂 寞 、 需 要 自 由 支 配 的 时 间 。 现 代 生 活 则 太 富 于 刺 激 、 太 拥 挤 、 太 忙 碌 。 现 代 人 被 政 治 和 商 务 所 埋 没 , 被 宣 传 媒 介 所 干 扰 。 机 器 和 技 术 使 现 代 人 身 不 由 己 。

    我 们 不 必 到 阿 拉 斯 加 去 寻 找 寂 寞 。 假 如 一 个 人 有 远 大 的 目 标 , 有 崇 高 的 理 想 , 有 鼓 舞 人 的 榜 样 , 假 如 他 拒 绝 接 受 社 会 的 目 标 、 社 会 的 理 想 和 社 会 的 榜 样 , 他 就 会 立 即 发 现 自 己 被 社 会 所 排 除 , 他 就 不 得 不 建 立 自 己 的 世 界 。 这 难 道 不 正 是 过 去 的 伟 大 艺 术 家 和 伟 大 作 家 所 经 历 的 吗 ? 他 们 不 也 都 建 立 了 自 己 的 世 界 吗 ? 一 部 伟 大 的 文 学 作 品 不 就 是 一 个 小 小 的 世 界 吗 ?

    假 如 , 一 个 人 想 在 文 化 领 域 里 有 所 成 就 , 他 就 必 须 运 用 这 句 格 言 : 蔑 视 世 界 , 同 时 被 世 界 所 蔑 视 。 他 必 须 比 社 会 更 有 力 。 这 个 力 量 只 能 来 自 远 大 的 目 标 、 崇 高 的 理 想 和 鼓 舞 人 心 的 榜 样 。

    我 们 时 代 的 文 化 成 就 不 但 将 受 到 一 个 阻 碍 文 化 发 展 的 环 境 的 破 坏 , 而 且 也 将 受 到 缺 乏 文 化 传 统 的 现 象 的 破 坏 。 今 天 的 年 轻 的 复 兴 型 作 家 和 艺 术 家 在 他 们 的 社 会 里 , 将 很 难 找 到 合 适 的 、 可 以 效 法 的 榜 样 。 要 找 到 这 样 的 榜 样 , 他 们 将 不 得 不 回 首 十 九 世 纪 末 和 二 十 世 纪 初 , 并 借 这 些 榜 样 的 力 量 , 建 立 自 己 的 风 格 , 而 他 们 所 建 立 的 新 风 格 又 不 会 为 他 们 的 同 代 人 所 理 解 、 所 赏 识 。 今 天 的 年 轻 的 复 兴 型 作 家 和 艺 术 家 面 临 著 艰 巨 的 、 很 少 有 人 能 够 完 成 的 任 务 。 代 表 我 们 时 代 的 复 兴 的 人 恐 怕 只 有 凤 毛 麟 角 。